



ОГОНЁК

№ 19 МАЙ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



ПЕРВОМАЙ

Луч земли касается,
Мир устроен мудро.
Май

земле-красавице
Преподносит утро.

Выставляет рамы,
Окна открывает
И листком упрямым
Почку разрывает.

Вся планета — майская,
Вешняя, живая,
Здесьняя — не райская —
Грешная, земная!

В легкие одежды
Из мечты и света,
В добрые надежды
Празднично одета.

Ей к лицу зеленое,
Голубое,
Красное,
Золотом пронзанное,
Чистое и ясное!

Темное и тяжкое
Май,
как лед,
ломает.
Что-то есть Октябрьское
В нашем Первомае!

Марк ЛИСЯНСКИЙ

*Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 19 (1924)

3 МАЯ 1964

Весна.
Фото Ю. КРИВОНОСОВА.



Плакаты художников О. Савостюна и В. Успенского.

Да здравствует I Мая—день между-
народной солидарности трудящихся,
день единства и братства рабочих
всех стран!



Встреча Ахмеда Бен Беллы на Внуковском аэродроме Москвы.

ПОСЛАНЦЫ СВОБОДНОГО НА СОВЕТСКОМ

25 апреля Ахмед Бен Белла нанес в Кремле визит Н. С. Хрущеву.





Фото Ю. КРИВОНОСОВА.

О АЛЖИРА ЗЕМЛЕ

По приглашению Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства в нашу страну с официальным дружественным визитом прибыли Президент и Председатель Совета Министров Алжирской Народной Демократической Республики, генеральный секретарь партии Фронт национального освобождения Алжира Ахмед Бен Белла и другие алжирские деятели.

Приветствуя гостей на Внуковском аэродроме столицы, Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Н. С. Хрущев выразил уверенность, что народ Алжира добьется новых замечательных успехов в создании счастливого будущего, в строительстве свободного, независимого социалистического Алжира.

Во время визита Ахмеда Бен Беллы Председателю Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежневу.



Ахмед Бен Белла возлагает венок у Мавзолея В. И. Ленина.





МАЙ

Александр ДЕЙНЕКА,
лауреат Ленинской премии.

Рисунок сделан для журнала «Огонек».

Я слушал май...
А майский синий ветер
Качает песни звезд над головой,
А краны кружат
И совсем, как дети,
Ладони тянут к влаге дождей.

Я слушал май...
А в майских окнах настужь

Звучит стоусто:
— Говорит Москва...
А птицы кружат, ошалев от счастья,
И повторяют:
— Говорит весна!

Я слушал май!..

Н. ВЫКОВ

Апрель

Иван КАШПУРОВ

Завел апрель, катил зеленым валом
пространствами березовой страны.
Страна бурлила, на дыбы вставала
от Приамурья, сных круч Урала
до улиц Петроградской стороны...
Ораторы менялись то и дело.
Летела штукатурка с потолка,
когда толпа неистово шумела
в манеже Гренадерского полка.
Луженые, прокуренные глотки
«Долой!» кричали — аж качался зал,
и господа в чужой косоворотке,
пенсне роняя, мигом исчезал.
И новый краснойбай вставал на смену,
листочками потрясал над головой.
Толпа стихала, слушала степенно,
затем взрывалась яростно:

— Долой!..
В манеже нарастало нетерпенье,
срываясь кратковременным дождем:
— А где же Ленин!..
— Кто тут будет Ленин!..
— Он не придет, видно...
— Подождем!..
И вдруг необычайно тихо стало.
Лишь шепоток погудивал чуть-чуть:
— Приехал!..
— Вот он, вот!..
И расступалась
толпа,

пройти давая Ильичу.
Потом обвал сухой аплодисментов...
И сразу же, найдя живую нить,
он начал о текущем о моменте,
все больше увлекаясь, говорить.
Солдаты становились плотнее,
трибуну брали медленно в кольцо,
как гусени, вытягивали шею,
стараясь разглядеть его в лицо.
Но ждали, чтоб про землю скажет Ленин,
и кто-то вдруг, не утерпев, спросил:
— А как с землей, какое ваше мнение!..
Ильич на голос быстрый взгляд скосил.
— А что с землей? — ответил он вопросом.
— Невясно что-то!.. — выкрикнул солдат.
— Невсно! Нет!.. — Манеж многоголосый
заволновался.
— Разно говорят!..

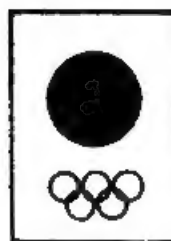
Он подождал, когда утихнет масса,
и, шурясь чуть, спокойно произнес:
— Ну, а теперь внесем давайте ясность
в неясный, как вам кажется, вопрос.
И, объясняя, в чем скрытый смысл стараний
всех болтунов и что они сулят,
он обратился к грозному собранию:
— Кому должна принадлежать земля?
Тут, прорывая тишины запруду,
вскипел манеж, как в ярости река:
— Земля крестьянам!..
— Трудовому люду!..
— Без выкупа!..
— Без платы!..
— На века-а-а!.

И, общий шум перекрывая, Ленин
возвысил голос:
— Мы, большевики,
единое имеем с вами мнение!..
И срезал фразу точный взмах руки.
И от оавций вздрогнула Россия,
Земля качнулась на своей оси,
и явилось солнце из бескрайней сини
на руки зеленеющих осин.

Запорожье.

В. ВИКТОРОВ

Фото А. БОЧНИННА.



ГЛАЗАМИ



Тренеры сборной команды СССР. Слева направо: Л. Митропольский, В. Волков, Г. Никифоров, В. Дычнов, Л. Вартенев, О. Григалка, Г. Коробков, В. Алексеев, В. Мазалянтис, В. Попов, В. Ягодкин, Ю. Литув.

ТРЕНЕРОВ

Перед вами редкий снимок: все ведущие тренеры сборной команды СССР. Нам удалось их встретить на Черноморском побережье: в Сочи, Адлере, Леселидзе, Гагре...

В эти весенние дни многие легкоатлеты, раньше срока сдав студенческие зачеты и получив отпуск на работе, поторопились на встречу олимпийскому сезону. Старший тренер сборной команды Г. В. Коробков собрал всех своих коллег, чтобы обсудить с ними насущное. Так произошла наша встреча. И как же тут было не попытаться взглянуть на мир легкой атлетики глазами самых больших ее знатоков! Вот он перед нами, фронт легкой атлетики, начинал от геркулесов — метателей молота — и кончал легконогими барьеристами. Пройдемся же вдоль этого фронта по старому, испытанному маршруту — слева направо.

...

— Задача советских «молотобойцев» ясна, — сказал нам их тренер Леонид Митропольский. — Подойти к семидесяти метрам, причем подойти на одному спортсмену, а целой группе. Я помню, как пять лет тому назад, когда Василий Руденков победил Гарольда Коннолли, рядом с ним еще не было товарищей ему под силу. А теперь Руденков поднимает могучая кучина, в которую входят такие метатели, как Ю. Бакаринев (68 метров 90 сантиметров), А. Балтовский (68 метров

17 сантиметров), Г. Кондрашов (67 метров 97 сантиметров), Ю. Никулин (67 метров 20 сантиметров).

...В программу десятиборья, как известно, метание молота не входит, но задача тренера десятиборцев Владимира Волкова во многом схожа с задачей Леонида Митропольского — «подтянуть» плотную к чемпиону Европы Василию Кузнецову его молодых товарищей. Нагрузки десятиборцев огромные: ведь в течение двух дней им надо десять раз взять старт. Но наши молодые спортсмены Анатолий Овсенко, Михаил Стороженко, Герман Климов, Олег Холдрок пока не уступают ни в чем своему лидеру. И особое внимание уделяют они бегу на 1500 метров. Кузнецов и его товарищи исходят из того, что в Токио победа будет решаться на дистанции этого бега, которым завершается борьба.

...Если проблема быстроты волнует десятиборцев, то что же можно сказать по этому поводу тренеру стайеров и марафонцев Григорию Никифорову?

— Бегу на пять тысяч метров, который не показывает тринадцати минут сорока секунд, ничего будет делать в Токио. Для того, чтобы представить себе всю сложность такой задачи, достаточно вспомнить, что мировой рекорд Владимира Куца на этой дистанции стоит уже незыблемо семь лет и равен 13 минутам 35 секундам. Ближе всего к этому результату подобрался олимпийский чемпион на этой дистанции новозеландец Мюррей Халберг. Всего четыре десятых секунды отделяли его от рекорда



Необычный старт? Но ведь это тренировка! Перед нами спринтеры сборной команды СССР — Э. Озолин, Р. Ларионова, Г. Попова, А. Туляков. Сзади — тренер Л. Бартенев.

Нуца. Говорит, что Халберг предлагает стартовать в этот раз только на 10 тысяч метров. Так или иначе, но двум лучшим нашим стайерам — Юрию Тюрину или Петру Волотникову — придется встретиться с этим замечательным бегуном. А ведь, кроме него, усиленно готовятся австралийцы, французы, поляки, немцы!

...Прыгуны в высоту по-прежнему не спускают глаз с американских соперников.

— Дюон Томас переживает сейчас второй расцвет, — сказал нам Владимир Дьячков. — Уже в нынешнем году Томас выиграл четыре соревнования, причем победил австралийца Снисуэлла, преодолевшего 2 метра 20 сантиметров. Последний результат Томаса достаточно высок — 2 метра 16 сантиметров. Снова в хорошей форме чемпион XVI Олимпийских игр американец Чарльз Дюмас.

— Ну, а что же наши прыгуны? На этот вопрос Владимир Михайлович Дьячков ответил довольно своеобразно: он пригласил нас на первую тренировку Валерии Брумеля, и мы увидели, как с первой же попытки была взята высота 2 метра 16 сантиметров!

...Внимательно следит за вестями, долетающими из-за океана, и другой наш тренер — Леонид Бартенев. Пока что его подопечные — бегуны на коротких дистанциях — американских спринтеров не догнали, но занимаются они много по новой программе, в которую вошли долгие и трудные кроссы по снегу, напряженная работа над скоростью, над ритмом.

Еще совсем недавно Леонид Бартенев сам успешно выступал в беге на 100 и 200 метров, где вел неизменно борьбу с Эддином Озоли-

ним. Теперь Озолин — его ученик. С лучшим нашим спринтером у Бартенева занимаются и другие известные бегуны — Николай Политико, Слава Прохоровский, Амин Туляков и молодые спортсмены — Борис Савчук, Борис Зубов, Валерий Косицкий.

...Еще один известный спортсмен занял сейчас место на тренерской скамье — Отто Грингалка. У него наибольшие шансы в Токио! Отто Янович Грингалка выделяет трех дискоболов — Владимира Трусенева, который тренируется у известного ленинградского тренера В. И. Алексеева, и двух своих питомцев — Кима Буханцова и Виктора Компанейца. Трусенев метает за 61 метр, но в Токио его ждут пока еще непобедимые американские метатели во главе с двукратным олимпийским чемпионом Альфредом Ортуром. Американец в прошлом сезоне установил новый мировой рекорд — 62 метра 62 сантиметра.

— Какие шансы у толкателей ядра? Американцы еще в прошлом сезоне перевалили за двадцатиметровый рубеж, и Дэлс Лонг уже в нынешнем году довел мировой рекорд до 20 метров 10 сантиметров. К этому результату ближе всех подошел Виктор Липсинс. Весной в ленинградском манеже он толкнул ядро на 19 метров 20 сантиметров.

— Как вообще расцениваются шансы советских легкоатлетов в их традиционном споре с американцами за общемандапную победу? — Этот вопрос мы задали старшему тренеру сборной команды СССР Гавриилу Коробкову.

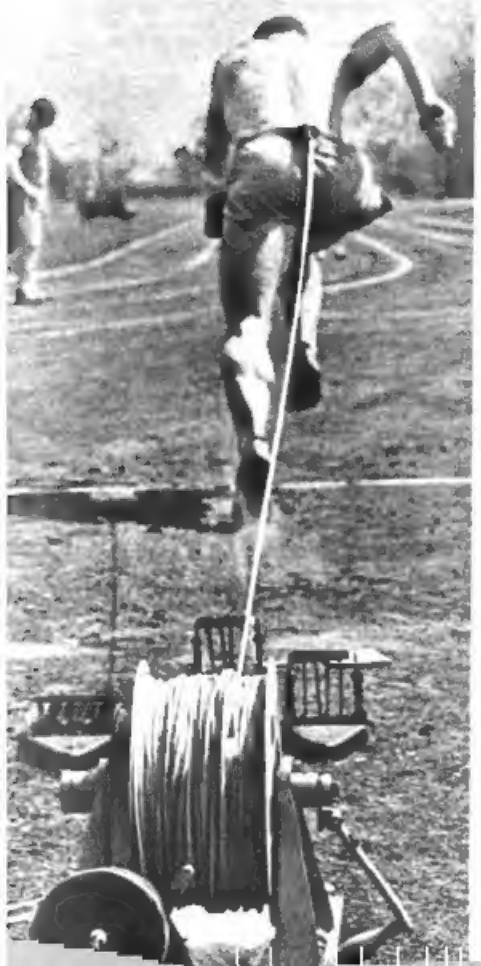
— На двух предыдущих олимпиадах спор двух сильнейших легкоатлетических команд закончил-

В. Брумель, прежде чем выйти к планке, разминается под цветущей яблоней.





На соревнованиях подобной картины вы не увидите. С помощью этого необычного «спиннинга» бегун отрабатывает мощный старт.



ся, как известно, победой советских спортсменов, — сказал Коробков. — По имеющимся у нас сведениям, руководители американского легкоатлетического спорта делают сейчас все, чтобы в Токио взять наконец реванш.

Мне кажется, что грозным для нас соперником будет и объединенная команда Германии. Ее шансы на командную победу повышает включение в программу женской легкой атлетики двух новых видов — бега на 400 метров и пятиборья.

...Но не только немецкие тренеры рады тому, что отныне на Олимпийских играх спортсменки будут выступать по более широкой программе. Можно с уверенностью сказать, что этому еще более рад советский тренер Виктор Ильич Алексеев. Ведь он вырастил и подготовил мировую рекордсменку по пятиборью Ирину Пресс. В Риме Ирина завоевала золотую медаль в барьерном беге, а теперь в Токио намерена испытать свои силы в пятиборье. После тяжелой травмы, полученной еще летом 1962 года, Ирина Пресс наконец оправилась и снова тренируется с присущим ей подъемом.

...Валентин Маззалантис — знаток как раз того вида спорта, в котором американские легкоатлеты всегда уступали пальму первенства европейцам, и прежде всего финнам: он тренирует опытных метателей. Янис Лусис, чемпион Европы, рекордсмен страны (его результат — 86 метров 4 сантиметра), выращен им. Но сейчас Маззалантис готовит к олимпийскому турниру не только Лусиса, но и всех его соперников: Виктора Цыбуленко — чемпиона XVII Олимпийских игр, Марта Пааму, Леонаса Сабловского. Кто же главные соперники наших спортсменов? Валентин Эдуардович называет первым не мирового рекордсмена итальянца Ливора (86 метров 74 сантиметра), который неудачно выступал в прошлом году, а финна Невала, имеющего второй результат в мире (86 метров 33 сантиметра).

...Владимир Попов готовит прыгунов в длину. Ученики у него маститые — Игорь Тер-Ованесян, установивший в 1962 году мировой рекорд — 8 метров 31 сантиметр, Антанас Ваупшас, который трижды победил Ральфа Бостона в Америке на зимних соревнованиях. Рядом с известными прыгунами усиленно готовятся к Токио их молодые товарищи Л. Ворковский, В. Гравцев. В хорошей форме и те, кто выступает в тройном прыжке, — чемпион СССР В. Креер, О. Федосеев, А. Алябьев.

Успешно осваивают секреты фибергласового шеста питомцы Виктора Ягодина.

— Вокруг этих «небесных шестов», как называли их американцы, еще недавно пылали бурные страсти, — рассказывает Виктор Ягодина. — Многие считали, что эти шесты надо запретить. Теперь ясно, что фибергласовые шесты требуют еще большего мастерства, еще большей смелости, чем шесты металлические. Наконец-то нам удалось проникнуть, так сказать, в их структуру, и это позволило Геннадию Близицецову взять нынешней весной 4 метра 81 сантиметр. Но мировой рекорд американца Джона Пенелла равен 5 метрам 20 сантиметрам. Наша задача — подойти к этому результату вплотную.

— На кого из своих питомцев возлагаете вы самые большие надежды? — спросили мы в заключение Юрия Литувца, который тренирует барьеристов и бегунов на 400 метров.

Неоднократный чемпион страны, экс-рекордсмен мира ответил не задумываясь:

— На Василия Анисимова и Вадима Архипчука.

Да, это отличные бегуны! Василий Анисимов пробегает 400 метров с барьерами за 50,6 секунды. Вадим Архипчук — 400 метров гладкого бега — за 46,3 секунды. Но им тот, ни другой еще не подошли к результатам американских бегунов.

— Я уверен, что наших бегунов ждут в ближайшем будущем высокие результаты, — говорит Литувца. — Какие? Не лучше ли повременить с ответом хотя бы до начала соревнований? Их будет немало, интересных международных соревнований — в Софии, Будапеште, Праге, Берлине, Москве, Лос-Анджелесе и, наконец, в Токио.

...А пока и этим большим стартам тренеры, не жалея сил, готовят своих питомцев. Мы на пороге большого олимпийского лета.



Владимир Трусенева — сильнейший дискобол страны.



Две мировые рекордсменки, Т. Шаланова (прыжки в длину) и С. Озолина (метание копья), любят покидать камешки в море. На спинах их курток эмблема токийской Олимпиады — подарок японских друзей.



Г. Влизнецов первым из наших прыгунов подружился с фибергласовым шестом.



Молот в руках у В. Руденкова.



На тренировке можно наблюдать и такую сценку: спортсмен в роли зрителя, а тренер в роли спортсмена. Действующие лица: Ирина Пресс и В. И. Алексеев.



С больной головы на здоровую

Международный фельетон

В. НИКОЛАЕВ

В последнее время в Соединенных Штатах все чаще и чаще можно услышать разговоры об умственных способностях американцев. Высказался на эту тему и небезызвестный лидер «бешеных» Барри Голдуотер. Мракобес-миллионер сделал свое очередное открытие: в современной Америке слова «дурак» и «бедняк» — синонимы. В нищете и безработице, утверждает Голдуотер, виноваты сами пострадавшие, то есть нищие и безработные, ибо «у большинства этих людей низкие умственные способности или недостаточная амбиция». Одним словом, тот мудрен, у кого карман ядрен.

Сия идея Голдуотера была восторженно встречена в определенных кругах США, в частности в редакции одного из крупнейших американских журналов — «Юнайтед Стейтс Ньюс энд Уорлд Репорт». В этом нет ничего странного, ибо журнал — рупор Уолл-стрит.

По роду своей деятельности сотрудники журнала склонны к статистическому анализу и подводят, так сказать, теоретическую базу под большой бизнес. Вот и на сей раз они решили научно обосновать и развить тезис Голдуотера. Обратились для этого к милой их сердцу военной статистике.

Дело в том, что американских призывников, помимо медицинского освидетельствования, подвергают так называемому «интеллектуальному тесту». Этот своего рода экзамен состоит из ста вопросов. Набранные меньше девяти очков считаются негодными для военной службы. Такой экзамен держали уже миллионы молодых американцев, и поэтому журнал призывает своих читателей верить приводимым ниже данным.

«В 1962 году, — сообщает журнал, — из 306 073 призывников, подвергнутых интеллектуальному тесту, одна четвертая часть провалилась. Наиболее распространенный недостаток — неумение читать и производить элементарные арифметические действия. Далее сообщается, что большинство провалившихся на этих экзаменах — дети бедняков.

Что и говорить, страшная статистика! Но журнал обратился к ней совсем не для того, чтобы изобличить пороки капиталистического общества. Концентрируя эти цифры, безымянные авторы статьи (кстати, статья называется так: «Одна большая причина бедности некоторых людей») пишут:

«Здесь начинается противоречие, напоминающее извечный вопрос: что было раньше — яйцо или цыпленок? Или люди бедны, потому что у них не хватает ума и образования для получения хорошо оплачиваемой работы, или у них не хватает ума и образования, потому что они бедны?»

Поставив этот риторический вопрос, журнал развивает далее свою мысль в одном, очень определенном направлении: в бедности виноваты сами бедные, а не общество. «Разве это разумно, — гневно восклицают авторы статьи, — распространять идею о том, что индивидуум не отвечает персонально за свою бедность?»

Правда, последний вопрос задается не для того, чтобы спрашивали с бедняков, а для того, чтобы не спрашивали с богатых, не обвиняли общество в несправедливости. Ведь, по журналу, выходит, что бедность — порок органический и неизлечимый, своего рода наказание за умственную неполноценность.

Так было и так будет, утверждают авторы статьи и для пущей убедительности пишут в заключение:

«Все авторитеты свидетельствуют об одном: число молодых людей с низкими умственными способностями неуклонно и быстро растет и будет увеличиваться от поколения к поколению».

Так что благоденствующие бизнесмены — читатели журнала могут спать спокойно: дураков-де на их долю хватит, им будет кого окочлачивать, а бедность и безработица не исчезнут в США.

Редакция журнала действует по принципу «с больной головы на здоровую». С больной головы смертельно больного капиталистического общества на здоровую голову американского народа, народа талантливого и трудолюбивого.

Н аутро после выхода таблицы выигрышей Всесоюзной художественной лотереи в помещении ее дирекции собрались самые нетерпеливые счастливицы.

Одно дело — выиграть деньги или даже холодильник, а тут ведь художественное произведение! Каждому интересно поскорее посмотреть. Но увидеть выигрыши не так просто. Фонды лотереи хранятся в подземных хранилищах площадью в тысячи квадратных метров! Нужно определить, в каком подвале, на каком стеллаже находится вещь, произвести экспертизу билета. Многие выигрыши представляют большую материальную ценность.

В первое же воскресенье в Центральном выставочном зале, где размещалась большая предлотерейная выставка «Художники — народу», в торжественной обстановке началось вручение выигрышей.

А студентка НАДА Андреева получила два выигрыша на два билета! Очень похорошела НАДИНА комната, когда в ней одновременно появились обитый синей лазурью декоративный керамический набор для чая и серебристо-голубое «утро» художника В. Косенкова.

Знаменательные реликвии появились в этот вечер в пятидесяти московских квартирах.

Допоздна горел свет у Савиных, где пили чай из новых чашек. Обмывали серенж «Елочку». Хозяйка не жаловалась на тонкий золотой рисунок по черно-голубому фону.

— Эх, красота!

Хозяин, побывавший днем на вручении выигрышей, солидно дает пояснения:

— Каждую вещьцу художник сам от руки расписывал. Закончив работу, на донышке подпис поставил той же черной краской...

Гости спешат перевернуть

Выигрыши

Вот первые счастливицы. Техник завода «Знамя труда» Строев выиграл картину заслуженного деятеля искусства РСФСР Н. Н. Осенев «Осенний день»; художник тут же пригласил его посетить мастерскую. Преподаватель Московского энергетического института Георгий Иванович Иванов повез домой картину Н. Шевандроновой «Осень в лесу» и очень сожалел, что не удалось познакомиться с художницей: она уехала на этюды.

Когда председатель Правления Союза художников Армения Рубен Парсаян, сняв со стены зала пейзаж Саркиса Мурадяна «Утро в горах», вручил его работнику Внашторга Георгию Васильеву, тот не мог сдержать радости:

— Вот повезло! Даже если бы мы сами выбирали выигрыш, так лучше бы не придумали. Мы с дочкой кавказцы. Из Осетии родом. Этот кавказский пейзаж в нашей московской квартире всегда будет частичкой родного солнечного края.

Морского инженера Ширманова обступили фоторепортеры. Еще бы: на шесть билетов, купленных в один день и в одном месте, он выиграл сразу две картины — «Весна» и «Лето» — живописца М. Челюкина и «Лето» — живописца Е. Заверькина.

Полный комплект времен года соберете из следующей лотереи! — шутили окружающие.

чашку и блюдечко — поглядеть на удивительную подпись.

«Мебель переданную, Александр Петрович Елисей, обремененный женскими фартуком, обивает в стену пробки. Дом новый: картину повесить не так-то просто! Без конца примеряет, чтобы висела точно по инструкции — свет из окна не падал прямо на картину, чтобы висела она на уровне глаз. Но чихнул! Жена на полголовы ниже. А Миша и вовсе мая. Ну ничего, подрастет.

Нина Семеновна то и дело прибегает из кухни, руководит работой:

— Осторожнее! Смотри картину шпательком не задень! Это она — хозяйка дома — виновница торжества.

— В жизни лотерейных билетов не покупала! А тут не удержалась. Загадала: обязательно картину выиграть. И вот она, красота моя, — «После грозы»!

«Вручены только первые выигрыши — те, которым суждено остаться на жительство в Москве. Но в адрес дирекции лотереи уже приходят конверты с билетами из других городов. Скоро произведения искусства отправятся в путешествие: на Дальний Восток и Крайний Север, в Среднюю Азию, на берега Волги и своим хозяевам: целникам, пограничникам, хлеборобам, — принесут им радость...

Эльмира ПОПОВА

УЗЕЛОК НА ПАМЯТЬ

Читателям давно полюбились фельетонисты Н. Воробьев и В. Журавский. Они выступают в печати, главным образом в «Правде», и вместе и в отдельности. Недавно в издательстве «Правды» вышла книга фельетонов Н. Воробьева и В. Журавского «Узелок на память».

Фельетоны Н. Воробьева и В. Журавского — острые, меткие. Не всегда улыбаешься при чтении их фельетонов, чаще разгневаешься, но гнев этот, рождаемый в сердце читателя, справедлив. В фельетонах наших «литературных близнецов» нет зубосаловства, желания во что бы то ни стало рассмешить читателя, но тонкое знание языка, умение вовремя свернуть меткое словцо делают их запоминающимися.

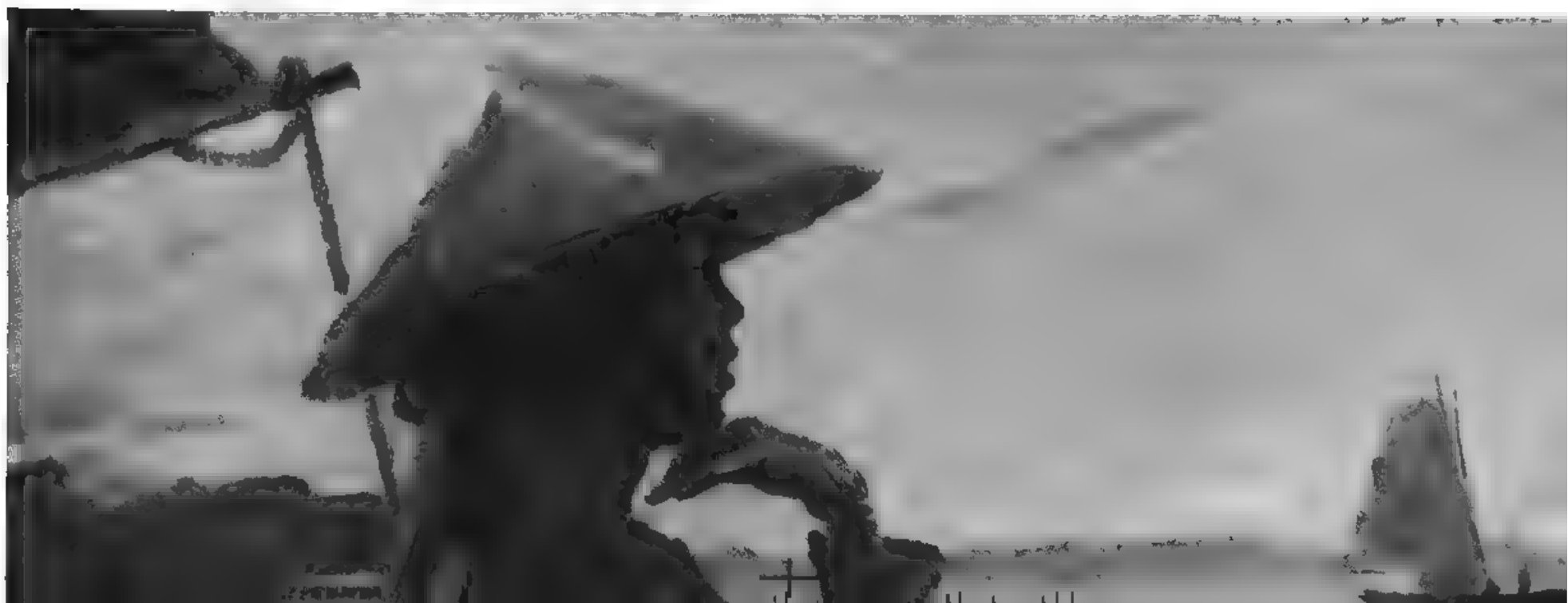
Важно еще, что темы для своих фельетонов авторы черпают из самой гущи жизни. Это менее всего кабинетные упражнения в остроумии. Прочитав фельетон, читатель задумывается: ах, каждый сообщенным фантом стоит общественное явление, он не повисает в воздухе сам по себе, а требует размышления и выводов. Книга фельетонов Н. Воробьева и В. Журавского «Узелок на память» — подарок тем, кто любит этот неувядаемый жанр, такой же важный и нужный для газет и журналов, как соль к столу.

НИН. КРУЖКОМ

Н. Воробьев, В. Журавский. Узелок на память. Фельетоны. Изд-во «Правда», Москва, 1964.



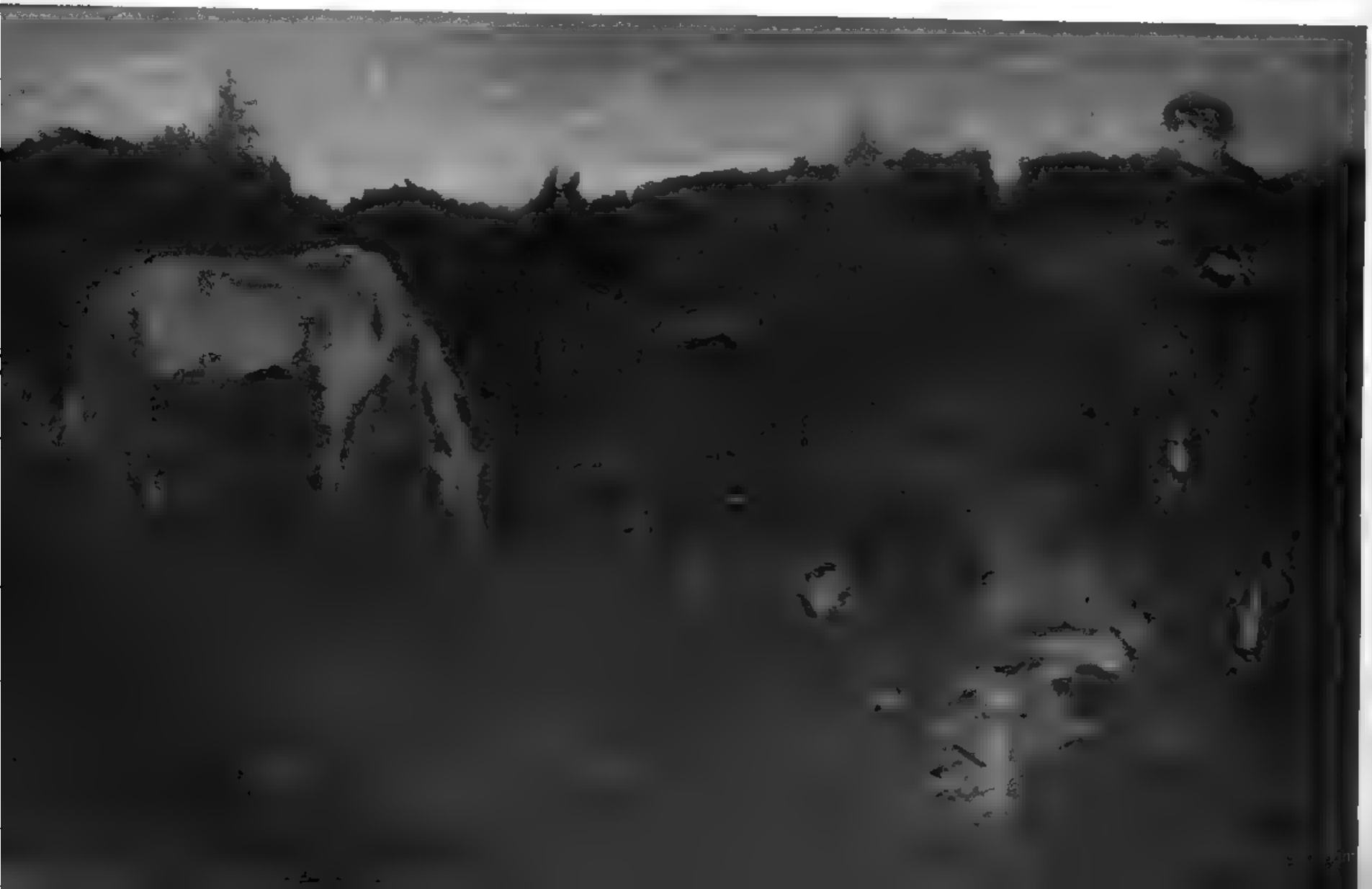
Е. Мальцев (Ленинград). НАБЕРЕЖНАЯ В ГАВАНЕ.



Н. Христолюбов (Москва). РЫБАЧКА ИЗ ХОЛОНГА.



А. Ткачев (Московская область) НА ПОЛЯНКЕ.



А. Пастов (Москва). НОЧНОЕ.

НА МОЕМ КП КРЕБС

В ночь на Первое мая 1945 года на участке наступления 4-го гвардейского корпуса перед горбатым мостом через канал Ландвер показались белые флаги. К нам шли парламентарии во главе с начальником генерального штаба сухопутных войск Германии генералом Кребсом.

Об этом мне сообщил по телефону командир корпуса генерал В. А. Глазунов. Приказав прекратить огонь на этом участке, я выехал на свой наблюдательный пункт принимать парламентариев.

Принято считать, что конец войны с фашистской Германией наступил после подписания акта безоговорочной капитуляции 8 мая 1945 года. Я не хочу вступать в спор с дипломатами, которые на основе этого акта считают, что германские вооруженные силы капитулировали 8 мая. Юридически это, конечно, так. Но мы, военные, привыкли понимать и признавать капитуляцию противника тогда, когда он разбит физически и морально, поднимает руки и сдается на милость победителя. Этим завершаются усилия войск и народа, добившихся победы, без этого ни один акт капитуляции не может состояться.

Поэтому беру на себя смелость утверждать, что капитуляция германских вооруженных сил началась, или, точнее, состоялась, значительно раньше 8 мая, что командование германских вооруженных сил было вынуждено принять условия безоговорочной капитуляции из рук Вооруженных Сил СССР. Мы достигли этой цели не 8 мая, а на неделю раньше.

Итак, в ночь на Первое мая 1945 года я приехал на свой наблюдательный пункт — в дом с черными колоннами, чтобы принять парламентариев верховного командования Германии.

Уже два часа ночи, но ко сну не тянет. Курю одну папиросу за другой. В мыслях встают воспоминания боевых дней и ночей всех четырех лет.

...Адъютант тоже не спит. Он молчит, и я молчу, но мы хорошо понимаем друг друга.

Забрезжил рассвет. Наступило Первое мая. Здесь, в Берлине, мрачно, а там, на Родине, в ее восточных районах, уже начались первомайские демонстрации.

Наконец в 3 часа 50 минут в дверь постучали, и в комнату вошел немецкий генерал с орденом «Железного креста» на шее и фашистской свастикой на рукаве.

Среднего роста, плотный, бритоголовый, на лице шрамы. Правой рукой делает жест приветствия по-своему, по-фашистски; левой подает мне свои документы — солдатскую книжку. Это и есть генерал Кребс. С ним вместе вошли начальник штаба 56-го танкового корпуса полковник генерального штаба фон Дувинг и переводчик.

Кребс не стал ожидать вопросов.

— Буду говорить особо секретно, — заявил он. — Вы первый иностранец, которому я сообщаю, что 30 апреля Гитлер добровольно ушел от нас, покончив жизнь самоубийством.

Пронзая эту фразу, Кребс сделал паузу, как бы проверяя, какое впечатление произвело на нас его сообщение. Он, по-видимому, ожидал, что все мы набросимся на него с вопросами, проявим жгучий интерес к этой сенсации.

— Мы это знаем, — сказал я спокойно, с оттенком равнодушия.

Кребс заметно смутился: он никак не ожидал, что его сенсационное заявление окажется выстрелом вхолостую.

— Это произошло в пятнадцать часов сегодня, — продолжал он. И, видя, что я смотрю на часы, поправился, уточнил: — Вчера, тридцатого апреля, около пятнадцати часов.

Затем Кребс зачитал обращение Геббельса к Советскому Верховному командованию, в котором говорилось:

«Согласно завещанию ушедшего от нас фюрера, мы уполномочиваем генерала Кребса в следующем:

Мы сообщаем вождю советского народа, что сегодня в 15 часов 30 минут по своей воле ушел из жизни фюрер. На основании его за-

конного права фюрер всю власть в оставленном им завещании передал Деницу, мне и Борману. Я уполномочен Борманом установить связь с вождем советского народа. Эта связь необходима для мирных переговоров между державами, у которых наибольшие потери. Геббельс».

Кребс вручил мне еще два документа: полномочия на имя начальника генерального штаба Германии генерала пехоты Кребса на проведение переговоров с русским Верховным командованием и завещание Гитлера со списком нового имперского правительства.

Кребс как бы хотел прикрыться этими документами от вопросов, которых он, разумеется, ожидал.

Почему же я ответил Кребсу, что самоубийство Гитлера не было для меня новостью?

Должен прямо сказать, что я не знал о смерти Гитлера и не ожидал, что услышу такую новость из уст Кребса. В то же время, готовясь к свиданию с ним, я настроил себя встретить любую неожиданность спокойно, не показывая и тени удивления, и без торопливых выводов. Я знал, что опытный дипломат — а Кребс был именно таковым — никогда не начнет разгово-

ра с того вопроса, который для него является главным. Он обязательно произведет сперва разведку настроения своего собеседника, а затем постарается повернуть разговор так, чтобы о главном вопросе заговорил первым тот, кто должен его решить.

Для меня и для всех присутствующих при переговорах смерть Гитлера была действительно новостью первой важности, а для Кребса она служила дипломатической маскировкой основного, самого главного вопроса. Поэтому я сразу отвел в сторону факт смерти Гитлера и тем самым заставил Кребса перейти к делу, ради которого он пришел к нам.

— В этих документах речь идет о Берлине или о всей Германии? — спросил я Кребса.

— Я уполномочен Геббельсом говорить от имени всей германской армии, — последовал ответ.

— Кто сейчас, именно сейчас замещает Гитлера?

— Сейчас Гитлера замещает Геббельс. Он назначен канцлером. Но перед смертью Гитлер создал новое правительство во главе с президентом гросс-адмиралом Деницем.

Я спрашиваю Кребса в упор:



По улицам Берлина...

Полностью заключительная глава записок маршала В. Чуйкова «Конец третьего рейха» публикуется в № 5 журнала «Огонек»

— Идет ли речь о капитуляции, и ваша миссия — ее осуществить?

— Нет, есть другие возможности.

— Какие?

— Разрешите и помогите нам собрать новое правительство, которое назначит Гитлер в своем замещении, и оно решит этот вопрос в нашу пользу.

Ну, думаю, теперь второй раз повторит одно и то же — исключительный прием дипломатов добавился целым настойчивым повторением своей мысли в разных вариантах. Но сейчас он грубо переключается. На 5-й странице заявления Гитлера читается: «Чтобы Германия снова правительством, состоящим из честных людей, которые будут продолжать войну всеми средствами, как лидер нации, а именно членом нового кабинета».

Президент — Денциг.

Канцлер — Гитлер.

Министр партии — Борман.

Я пояснил Кребсу, что мы можем вести переговоры только о полной капитуляции перед союзниками: перед СССР, перед США и перед Англией. В этом вопросе мы едины.

— Для того, чтобы иметь возможность обсудить ваши требования, — сказал Кребс, — я являюсь в определенном положении военный деятель и о том, чтобы помочь новому правительству собраться здесь, в Берлине.

— Нам известно, чего хочет ваше новое правительство, — заявил я. — Тем более, что нам известна позиция ваших друзей — Гиммлера и Геринга — закончить войну у наших союзников. Разве вы об этом не знаете?

Кребс насторожился: видимо, мой вопрос был для него неожиданным. Ни с того ни с сего начал шептать в бок своему секретарю и достал карандаш, который ему был совершенно не нужен.

— Я слышал, упомянутым новым правительством, которое сформировано по заявлению Гитлера, — наконец ответил он. — Может появиться новое правительство на юге, на это невозможно. Пока правительство есть только в Берлине, оно законное, и мы просим перемирия, чтобы собраться всем членам правительства, обсудить положение и заключить выгодный для вас и для нас мир.

— Вопрос о перемирии на мир может решаться только на основе общей капитуляции, — твердо заявил я. — Только решение наше и наших союзников, и никаких переговоров, ни и обещаний вам не удастся разорвать этот единый фронт антигитлеровской коалиции.

По лицу Кребса пробежала дрожь, вран на его щеке порозовел. Заметно, что он напрягает свою волю, хочет оправиться от растерянности, но тут же проговаривается:

— Мы думаем, что СССР будет считаться с новым легальным немецким правительством. Для обеих сторон это выгодно и удобно. Если вы заведете районом, где находится правительство, и уничтожите всех нас, тогда немцы не будут иметь возможности работать с вами.

Я перебиваю:

— Мы пришли не для того, чтобы уничтожить немцев, а для того, чтобы освободить их от фашизма. И немцы, честные немцы, уже работают с нами, чтобы избежать дальнейшего кровопролития.

Кребс снова тикет одно и то же:

— Мы просим признать новое правительство Германии до полной капитуляции, связаться с ним и дать ему возможность войти в сношение с вашим правительством. От этого выгадаете только вы.

Заявляя, что у нас одно условие — общая капитуляция, — я вышел в соседнюю комнату позвонить командующему фронтом.

Я написал свои соображения:

— Кребс пришел не для переговоров о капитуляции, а, по-видимому, выяснить обстановку и наши настроения — не пойдём ли мы на отдельные переговоры с новым правительством. Сил у них для дальнейшей борьбы нет; Гитлер и Борман перед полным крахом решились на последний ход — завязать переговоры с нашим правительством, с тем государством, кому они больше всех насолили. Они ищут всечеловеческие лазейки и трещины между нами и союзниками, чтобы посеять недоверие. Кребс явно тикет с ответами на вопросы, он хочет выиграть время, хотя это не в их поль-

зу, так как наши войска продолжают наступление. Тело лишь на участке, где паршивел Кребс.

Возвращаясь в комнату переговоров. Время — 4 часа 40 минут. От усталости и бессонницы в голове шум.

Сей за стол против Кребса. Чувствую, что за время моего отсутствия он обдумал создавшееся положение и подготовил какие-то новые аргументы в защиту своих, вернее, гитлеровских, предложений. Он заговорил первый, снова настаивая на временном перемирии.

Переговоры утомляли все больше. Ясно: Кребс имеет задачу убедить нас в целесообразности признать новое правительство, без согласия Гитлера и Бормана он не может изменить высказанных здесь предложений и будет твердить одно и то же. В его словах, во всем поведении чувствовалась безнадёжность, но он не унывал, чего-то ждал от меня. Возможно, обдумывая, что и разговаривать с нами, как с союзниками.

Стрелки часов показывали 5 утра. Тут я не выдержал и заявил Кребсу:

— Вы настаиваете на перемирии, предлагаете вести переговоры о мире, и это в то время, когда ваши войска сами капитулируют, сдаются в плен.

Кребс переступил.

— Где? — быстро спросил он.

— Везде, — ответил я.

— Без приказа? — удивился Кребс.

— Наши наступают, сами сдаются.

— Может быть, это отдельные явления? — спросил за спинами помощник генерал.

И как раз в этот миг до моего грота зашла «миссис» Кребс. Дана съехала.

Я взял газету и прочел вслух сообщение агентства Рейтер о неудачном дипломатическом посольствии Гиммлера.

Кребс был явно удручен.

— Гиммлер на это не был уполномочен. Мы этого боимся. Гиммлер не знает, что фюрер находится с собой.

— Но ведь вам известно, что Гиммлер по радио назначил пункты для секретных переговоров с нашими союзниками.

— Это — частное мероприятие, — ответил Кребс, — на других основаниях. И, помогая, добился: — В случае полной капитуляции мы не сможем избрать свое правительство.

Немец-переводчик вмешался в разговор:

— Берлин решает за всю Германию.

Кребс его тут же оборвал:

— Я сам говорю по-русски не хуже вас. И, обращаясь ко мне, уже на русском языке, быстро заговорил: — Я боюсь, что будет организовано другое правительство, которое будет против решенный Гитлера. Я слышал только радио Стокгольма, но мне показалось, что переговоры Гиммлера с союзниками зашли далеко.

Этими словами Кребс выдал себя с головой. Руководство третьего рейха знало о переговорах Гиммлера, оно было убеждено, что наши союзники соглашались на предложение Гиммлера, а Советское правительство примет предложение Гитлера-Бормана. Как нам было известно, Герман Геринг нацелился с такой же миссией на американцев, конкретно, на Эйзенгауэра, но его попытка потерпела неудачу.

После короткой паузы Кребс снова стал говорить о необходимости создания нового германского правительства, заявляя, что задача этого правительства — заключить мир с державой-победительницей, то есть с СССР.

Берлинский Переодевал

За окном грохот орудий. На улице уже светло, день Первого мая.

Приехал генерал армии Соколовский, заместитель командующего фронтом. Я доложил ему о ходе переговоров.

Диалог продолжился:

Соколовский [к Кребсу]. Когда вы обещаете о Гитлере и Гиммлере?

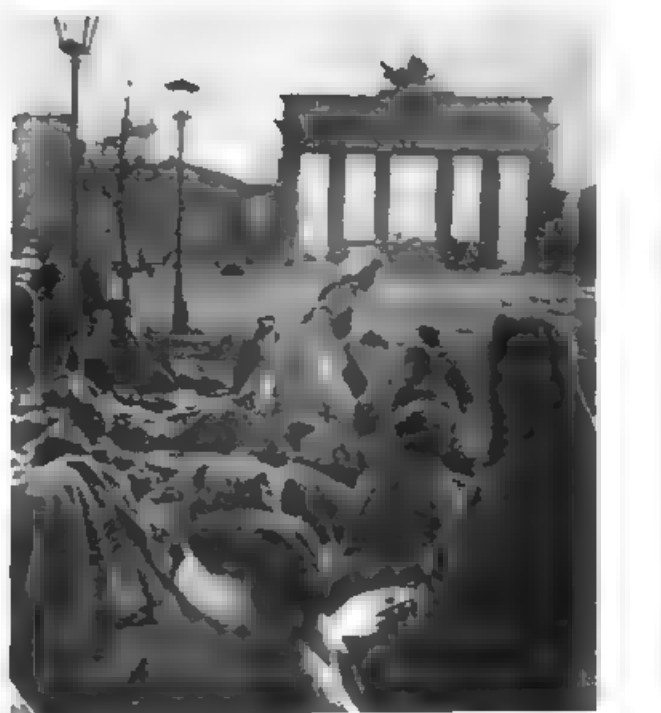
Кребс. Тогда, когда мы придём к соглашению с вами о новом правительстве.

Соколовский. Командующий фронтом считает, что сначала надо объявить Гиммлера изменником, чтобы помешать его планам.

Кребс [замешался]. Очень умный совет. Это можно сейчас же сделать. Конечно, с раз-



В. М. Чуйков и генерал-лейтенант А. М. Прохоров на командном пункте армии на Зословских высотах



Первая помощь раненым немцам.

решения доктора Гитлера. Я прошу послать к нему моего адъютанта.

— Надо передать Гитлеру, что до капитуляции не может быть нового правительства, — сказал я.

Кребс. Сделаем паузу. Создадим правительство.

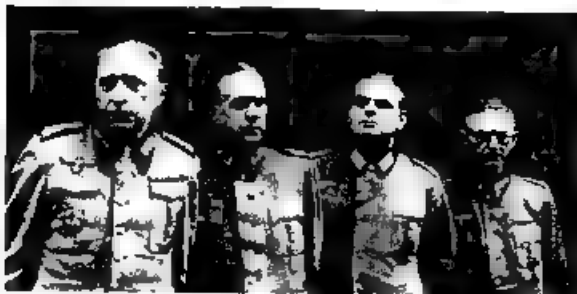
— После полной капитуляции, — предупредил я.

Кребс. Нет. Только с разрешения Денцига, а он вне Берлина. Мы могли бы послать Бормана к Денцигу, как только объявим паузу. У меня нет ни самолета, ни радио.

Атмосфера накаляется.



Газеты мирного дня



Гитлеровские генералы бывшие генералы
Первый слева — Вейдлинг

— Сложите оружие, потом будем говорить о дальнейшем, — сказал я.

Кребс. Нет, это невозможно. Мы просим перемирия в Берлине.

— У вас есть коды, шифры и так далее? — спросил я.

Кребс. Они у Гиммлера... (Мы с Соколовским невольно переглядываемся.) Если вы разрешите паузу, мы придем к соглашению.

— Только на основе капитуляции, после которой Дениц сможет прийти к нам, как это сделали вы.

Кребс. Надо Деница вызвать сюда, пропустить его.

Соколовский. Я не полномочен это решить.

— Немедленно капитулируйте, — сказал я, — тогда мы организуем поездку Деница сюда.

Кребс. Сначала связь с Деницем, потом капитуляция. Я не могу без Деница капитулировать. (Подумав.) Но я все же мог бы спросить об этом Геббельса, если вы отправите к нему полковника. (Показывает на своего адъютанта.)

Соколовский. Итак, мы пришли к следующему: немецкий полковник идет к доктору Геббельсу узнать, согласен ли он на немедленную капитуляцию...

Кребс (прерывая). Будет ли перемирие или до перемирия Геббельс должен согласиться на капитуляцию?

Соколовский. Мы не разрешим запрашивать Геббельса о перемирии.

Кребс (снова упирается). Без Деница ни я, ни Геббельс не можем допустить капитуляции.

— Тогда вы не создадите правительство, — возразил я.

Кребс. Нет, надо создать правительство. Потом решить вопрос о капитуляции.

Я позвонил начальнику штаба армии и приказал связать наш батальон на переднем крае с немецким батальоном и дать Геббельсу связь с нами.

Затем просим рассказать о подробностях самоубийства Гитлера.

— Было несколько свидетелей: Геббельс, Борман и я. Согласно завещанию, труп облили бензином и сожгли. Фюрер простался с нами, мы отговаривали его, но он настаивал на своем. Мы советовали ему прорваться на Запад...

Кребс прервал телефонный звонок. Советское правительство дало окончательный ответ: капитуляция общая или капитуляция Берлина.

Я посмотрел на часы — 10.15. В случае отказа мы тотчас же начинаем новую артиллерийскую обработку города. Говорю об этом Кребсу.

— Я не имею полномочий, — опять твердит он. — Надо воевать дальше, и кончится все это страшно. Капитуляция Берлина тоже невозможна! Геббельс не может дать согласия без Деница. Это — большое несчастье.

Соколовский. Мы не пойдем на перемирие или на отдельные переговоры. Почему Геббельс сам не может принять решения?

Кребс. Если мы объявим полную капитуляцию Берлина, то все поймут, что фюрер погиб. А мы хотим создать правительство и сделать все организованно.

Соколовский. Пусть Геббельс объявит, что...

Кребс (перебивая). Но Дениц беспартийный. Легче решить ему. Пусть он и капитулирует, чтобы не нести напрасных жертв.

Соколовский. Капитулируйте и объявите о новом правительстве. Мы вам дадим для этого рацию в Берлине. Вы свяжетесь и с правительством союзников.

Кребс. Да, Геббельсу, пожалуй, придется на это решиться. Может быть, можно мне поехать к нему?

Соколовский. Можете ехать. Мы говорим вам все напрямик: у вас положение безвыходное, даже нет связи между Геббельсом и Деницем. А после капитуляции Берлина мы дадим вам самолет или автомашину и установим радиосвязь.

Вернулся немецкий переводчик, который уходил с полковником фон Дуфвингом и нашими связистами. Он очень взволнован, начинает рассказывать.

— Когда мы шли, я кричал: «Не стрелять, мы парламентарии!» Наши мне не ответили. Русский майор тянул провод для связи. На углу Принц Альбертштрассе он был обстрелян, его ранило в голову. Я опять стал кричать, чтоб не стреляли, потом пошел с кабелем. Полковник фон Дуфвинг шел позади. Потом он снял шинель, оружие и направился с белым флагом вперед. Обстрел продолжался. Тут же стояли русские (у них ранило несколько бойцов и командира роты), ждали связи. Русская включена, а с нашей стороны связи нет. Вероятно, боевая группа не была информирована. Что же теперь делать? Ждать связи или возвращения полковника? Русские сказали, что с их стороны полковнику будет обеспечено беспрепятственное возвращение.

— Вернитесь и обеспечьте переход полковника обратно, — распорядился Кребс. — Все установлено по карте. Кто стрелял?

— Должно быть, снайпер. Русский майор, очевидно, убит. Жаль...

После завтрака дали связь с имперской канцелярией. Кребс приободрился, просит точно записать все пункты капитуляции, предъявленные Советским командованием, чтобы сообщить своему командованию. Берет в руки трубку и начинает говорить. Подчеркивает особый пункт: по радио будет объявлено о предательстве Гиммлера.

Геббельс ответил, что требует возвращения генерала Кребса и тогда лично все с ним обсудит. Мы даем согласие.

Затем Кребс прочел свою запись наших условий капитуляции.

1. Капитуляция Берлина.
2. Всем капитулирующим сдать оружие.
3. Офицерам и солдатам, на общих основаниях, сохраняется жизнь.
4. Раненым обеспечивается помощь.
5. Предоставляется возможность переговоров с союзниками по радио.

— Вашему правительству, — разъясняю я, — будет дана возможность сообщить о том, что Гитлер умер, что Гиммлер — изменник, и заявить трем правительствам — СССР, США и Англии — о полной капитуляции. Мы таким образом частично удовлетворим и вашу просьбу. Будем ли мы помогать вам в создании правительства? Нет. Но мы даем вам право сообщить список лиц, которых вы не хотите видеть в качестве военнопленных.

— Список лиц, находящихся в Берлине, который мы дадим, не будут рассматривать как список военнопленных? — живо интересуется Кребс.

— Это обеспечено, — твердо говорю я. — Офицерам сохраним звания, ордена, холодное оружие. Мы дадим право представить список членов правительства, право связи с Деницем и так далее. Но все это после капитуляции.

— С целью образования общего легального правительства Германии? — выпытывает Кребс.

— Только для заявления и связи с правительствами нашей коалиции.

— Итак, — резюмирует немецкий генерал, — после капитуляции советское радио даст сообщение о смерти Гитлера, о новом правительстве и о предательстве Гиммлера.

Он заверил, что постарается обо всем быстро договориться.

13 часов 08 минут.

Перед тем как уйти, Кребс что-то долго копошился, даже дважды возвращался уже с лестницы: сперва он позабыл перчатки, которые положил на подоконник вместе с фуражкой; однако фуражку-то он надел, а вот перчатки не взял. Второй раз Кребс вернулся под предлогом, что забыл полевую сумку, которой у него вообще не было. Он уверял, что принес в ней документы от Геббельса и Бормана, хотя — я хорошо это помню — доставал бумаги из бокового кармана.

По его глазам и поведению было видно — генерал колебался: идти ему обратно в пекло или первому сдаться на милость победителя. Возможно, ждал, что мы объявим его пленником, с чем он охотно согласился бы.

Но зачем нам такой пленник! Целесообразнее было, чтобы он возвратился назад, так как мог способствовать прекращению кровопролития.

2 мая в 5 часов 50 минут прибыла делегация от Геббельса.

Делегатов трое, они в штатской одежде, с ними солдат в шлеме и с белым флагом. Даю указание, чтобы солдат вышел. Один из прибывших — правительственный советник министерства пропаганды Хайнерсдорф.

Спрашиваю:

— Что вы хотите и чем могу служить?

Хайнерсдорф вручает мне письмо в розовой папке.

Письмо за подписью доктора Фриче. Он писал:

«Как Вы извещены генералом Кребсом, бывший рейхсканцлер Геринг недостижим. Доктор Геббельс не в живых. Я, как один из оставшихся в живых, прошу Вас взять Берлин

под свою защиту. Моя имя известно. Директор министерства пропаганды, доктор Фриче.

— Когда кончил жизнь Гейббельс?

— Вечером, в министерстве пропаганды.

— Где труп?

— Сожжен. Его сожгли личный адъютант и шофер.

Гитлера тоже сожгли. Можно подумать, что главарь третьего рейха набрали огонь средством очищения от земных грехов.

— Где сейчас начальник генерального штаба Кребс, который вчера по полномочию Гейббельса вел с нами переговоры?

— Не знаем. Нам известен новый начальник штаба — генерал Ейнсдорф.

Позже стало известно, что Кребс застрелился. А что ему оставалось делать?

— Известны ли вам наши условия? Мы можем вести разговор только о безоговорочной капитуляции.

— Да, известны. Мы за этим пришли и предлагаем свою помощь.

— А чем вы можете помочь своему народу?

— Доктор Фриче просит дать ему возможность обратиться по радио к немецкому народу и армии, чтобы прекратили напрасное кровопролитие, принять безоговорочную капитуляцию.

— Будут ли войска выполнять его приказы?

— Его имя известно всей Германии.

..В 6 часов второго мая командир 56-го германского танкового корпуса генерал артиллерии Вейдлинг в сопровождении двух генералов своего штаба перешел линию фронта. Его привели ко мне.

Генерал Вейдлинг — человек среднего роста, сухощавый, собранный. В очках, волосы гладко зачесаны назад.

— Вы командуете гарнизоном Берлина? — спрашиваю я.

— Да, я командир пятьдесят шестого танкового корпуса.

— Где Кребс? Что он говорил вам?

— Я видел его вчера в имперской канцелярии. Я предполагаю, что он покончил жизнь самоубийством. Сначала он упрекал меня за то, что — неофициально — капитуляция была начата вчера. Сегодня приказ о капитуляции дан войскам корпуса. Кребс, Гейббельс и Борман вчера отклонили капитуляцию, но вскоре Кребс сам убедился в плотности окружения и решил наперекор Гейббельсу прекратить бессмысленное кровопролитие. Повторю, я дал приказ о капитуляции моему корпусу.

— А весь гарнизон? Распространяется ли на него ваша власть?

— Вчера вечером я всем дал приказ отбиться, но... потом дал другой.

Входит генерал Соколовский. Теперь Вейдлинг под перекрестным огнем.

— Куда уехали Гитлер и Гейббельс?

— Насколько мне известно, Гитлер и его жена должны были покончить с собой тридцатого апреля.

— Это вы слышали или видели?

— Я был тридцатого апреля в вечеру в имперской канцелярии. Кребс, Борман и Гейббельс мне это сообщили.

— Значит, это конец войны?

— По-моему, каждая лишняя жертва — преступление, сумасшествие.

— Правильно... Давно вы в армии?

— С тысяча девятьсот одиннадцатого года. Начал солдатом... И вдруг у Вейдлинга начинается нервный приступ.

Выждав, когда немец успокоился, Соколовский говорит ему:

— Вы должны отдать приказ о полной капитуляции.

— Я не мог отдать всем приказ о капитуляции, так как не было связи, — объясняет Вейдлинг. — Таким образом, в ряде мест отдельные группы еще могут сопротивляться. Многие не знают о смерти фюрера, так как доктор Гейббельс запретил сообщать о ней.

— Мы полностью прекратили военные действия и даже убрали авиацию. Вы не в курсе событий? Ваши войска начали сдаваться, вслед за этим прибыла гренадерская делегация от Фриче с заявлением о капитуляции, и мы, чтобы облегчить ее задачи, прекратили военные действия.

— Я охотно помогу прекратить военные действия наших войск.

Он показывает, где еще остались части «СС». В основном вокруг имперской канцелярии.

— Они хотят пробиться на север, — сообщает Вейдлинг. — На них моя власть не распространяется.

— Отдайте приказ о полной капитуляции... Чтобы и на отдельных участках не сопротивлялись.

— У нас нет боезапасов. Поэтому сопротивление долго продолжаться не может.

— Это мы знаем. Напишите приказ о полной капитуляции, и у вас будет совесть чиста.

Вейдлинг набрасывает проект приказа. Я смотрю на часы: 7.50.

— Может быть, вам нужен ваш помощник? — спрашиваю Вейдлинга.

— О да, да! Это будет очень хорошо! — обрадовался генерал.

Приказываю позвать начальника штаба 56-го германского танкового корпуса.

Входит рослый брюнет — в монокле, волосы разделены отличным пробором, на руках серые перчатки.

Намцы советуются друг с другом. Вейдлинг держится за голову, но пишет. Потом читает вслух:

— «30 апреля фюрер покончил жизнь самоубийством и, таким образом, оставил нас, присягнувших ему на верность, одних. По приказу фюрера мы, германские войска, должны были еще драться за Берлин, несмотря на то, что иссякли боевые запасы, и несмотря на общую обстановку, которая делает бессмысленным наше дальнейшее сопротивление. Приказываю: немедленно прекратить сопротивление. Вейдлинг, генерал артиллерии, бывший командант округа обороны Берлина».

— Не надо «был», вы еще командант, — поправляет Соколовский.

Генерал Пожарский спрашивает меня:

— Нужны ли формулировки о присяге?

— Не надо передавать, — ответил я, — это его собственный приказ.

Вейдлинг в затруднении, он не знает, как озаглавить: приказ или приказ?

— Приказ, — говорю я.

Переводчик. Сколько экземпляров?

— Двенадцать... Нет, как можно больше... 11 часов 30 минут.

Адъютант докладывает: на самоходке приехал Фриче.

Мы стоим группой. Входит Фриче — в сером пальто, в очках, небольшого роста. На ходу читает бумаги. Молча садится. Переводчик рядом.

Фриче тоже принял условия безоговорочной капитуляции. Хотел он этого или не хотел, но то был неизбежный итог наших переговоров.

Соколовский (и Фриче). Мы заинтересованы в том, чтобы в Берлине было спокойно. Там, кто беспокоится за свою судьбу, мы можем дать охрану.

Фриче. Немецкие полицейские органы разбежались, но можно их вновь собрать.

Соколовский. Нас полиция не интересует. Она будет числиться в военнопленных. Нас интересуют чиновники администрации. Мы им обеспечим охрану. Ущерб им не будет.

Фриче. Я вам писал письмо как последний ответственный представитель правительства. Я написал его, чтобы предотвратить кровопролитие.

Соколовский. Ваш вынужденный жест

Фриче. Я бы хотел расширить документ, для чего мне нужно связаться с Деницем.

— В десять часов утра, — сообщил я, — Дениц обратился к армии и народу с заявлением, что он принял руководство и до конца продолжает борьбу с большевизмом, а также американцами и англичанами, если они будут мешать. Но он не страшен: кишка тонка!

Фриче. Я этого не знал.

Соколовский. У вас все?

Фриче. Где я должен находиться?

Соколовский. Здесь. Ждите наших новых указаний.

Радостное сообщение из штаба армии: наши части встретились с ударной армией генерала Кузнецова. Бой в районе рейхстага, имперской канцелярии и во всем Тиргартене закончился. В Берлине стало тихо.

— Наступает конец войны, — возбужденно сказал Василий Данилович Соколовский.



Симона и Макс-Ив Кусто.

ВИЗИТ В ПОД ДОМ





Корабль-база Кусто.

Недавно в Советский Союз из длительного заграничного плавания вернулось научно-исследовательское судно «Константин Болдырев». Во время пребывания в Красном море начальник экспедиции старший научный сотрудник Борис Сергеевич Соловьев посетил подводный городок известного исследователя, директора Монакского океанографического института Жака-Ива Кусто, которого знают в Советском Союзе по фильму «В мире безмолвия».

Вот что рассказал Б. С. Соловьев об этом визите нашему корреспонденту.

Фото В. СЕРГЕЕВА
и В. ТЕМИНА.

ОДНЫЙ



Вход в подводный дом.

На борт «Константина Болдырева» поднята 300-килограммовая черепаха, пойманная в Красном море.

Б. С. Соловьев с сувенирами, добытыми на морском дне.



«Константин Болдырев» прибыл в порт Судан. Новое же было наше удивление, когда утром мы увидели, что в борт, стоит корабль «Калипсо», а по его палубе прогуливается милой женщина, хорошо знакомая по фильму «В мире безмолвия». Это была Симона, жена Кусто. Тут же мы узнали другого персонажа этой картины — Боцмана Мориса. Мы тотчас вступили с ним в переговоры. Тридцатилетний атлет страстно увлечен подводным спортом, он работает на корабле уже десять лет.

Вскоре в разговор приняла участие и Симона. Она сказала, что «Калипсо» пришел пополнить припасами и, в частности, пресной водой для жителей подводного городка. Сам Кусто сейчас находится в одном из подводных домиков на рифе Шааб-Руми, однако в ближайшие дни прибудет в порт.

Действительно, через некоторое время «Калипсо» снова пришла в Судан. На этот раз на его борту находился и Жан-Ив Кусто. Ученый сообщил, что у него давно родилась идея поставить опыт с целью проверить, как долго может прожить человек под водой, и сейчас он осуществляет ее. «Ваша страна осваивает космос, а мы осваиваем подводный космос», — сказала он. Для этого на дне Красного моря Кусто создал подводный городок. Он состоит из двух домиков. Первый расположен на глубине 11 метров, второй — на глубине 25 метров от поверхности моря. Сделаны они из стали. Поскольку давление воды на этих глубинах различное, то соответственно и форма домиков разная. В центре верхнего домика имеется возвышение, от которого расходится четыре комнаты и прихожая. В одной из комнат расположена научная лаборатория, в другой — кабинет, в третьей — все хозяйство и в четвертой — просторный холл с большим иллюминатором для научных наблюдений. Там же установлен телевизор с тремя экранами: для связи с подводным домиком, расположенным на глубине 25 метров, с кораблем-базой и для обозрения подводного мира.

Второй домик иной. Давление воды на глубине 25 метров достигает двух с половиной атмосфер, поэтому сооружение приняло цилиндрическую форму. В этом домике всего одна комната. В ней живут два исследователя. Чувствуют они себя прекрасно, регулярно сообщают по телефону о результатах научных наблюдений. Подводные домики имеют постоянную телефонную связь между собой и с базой, они радиофицированы и электрифицированы. В своеобразных жилищах этого напикана Намо XX века имеется и все необходимое для нормальной жизни. Воздух подается в домики по специальному шлангу с базового корабля. Излишки его выходят через клапан, расположенный на крыше. Там, наверху, все время бурлит вода, как будто из трубы идет дым. В заключение Кусто предложил посетить подводный городок.

Наш маршрут проходил как раз вблизи рифа Шааб-Руми, я, конечно, с радостью согласился.

Расположение городка выбрано очень удачно. Риф представляет собой огромную подкову, вход в которую возможен только в одном месте. Место это обозначено четырьмя буйками. Наш капитан Л. А. Плотников мастерски провез корабль между буйков, и мы бросили якорь внутри рифа.

Перед нами открылась необычная панорама исследовательской базы. От главного корабля, стоящего на якорях, отходит мост. По нему к подводным домикам подводятся электро- и радионаблюдения и воздушные шланги. Отдаленно стоит экспедиционное судно «Калипсо» с батискафом «Дениза». В этом батискафе, кстати, можно погружаться на глубину до 300 метров. «Дениза» способна передвигаться самостоятельно со скоростью до одной мили в час и имеет специальное приспособление для захвата обитателей моря прямо с его дна. В батискафе могут находиться два человека.

К нам подошел катер. Капитан и боцман «Калипсо» пригласили нас на свой корабль и сообщили, что супруги Кусто ждут нас у себя на морском дне.

Как же попасть к ним? А очень просто: вот акваланг, вот маска, вот ласты... Кроме то-

го, нужно иметь отрицательную плавучесть, то есть быстро погружаться в воду. Если вы ее не обладаете, помогут специальные пояса со санниковыми грузилами...

Итак, я спустился в подводный городок вместе с боцманом Морисом.

В Красном море много акулы, и среди них есть акулы-людоеды. Путешественники, конечно, слышали о известном рисунке. Вон у Мориса на ремне подводный нож, с которым он никогда не расстается. Однако воспользоваться им ему ни разу не пришлось. Акулы, как правило, сразу не нападают на человека, находящегося под водой, они ходят вокруг, на близкое расстояние не подплывают. Если же акула много, то исследователи забираются в специальную клетку. Правда, был такой случай, когда во время съемки их атаковала целая стая акулы. Кинооператоры стали сплывать друг к другу и тупыми локтями отталкивали близко подплывающих хищниц. Морис объяснил, что ни в коем случае нельзя акулу отталкивать острыми предметами — так можно ранить акулу, а запах крови раздражает их, и они начинают с яростью нападать. К счастью, акулы мы на сей раз не встретили.

Погрузившись под воду и увидев всю прелесть подводного царства, я позавидовал об опасности...

Минут через пятнадцать, лавируя среди кораллов, мы подплыли к домику. Первое, что мне бросилось в глаза, был огромный иллюминатор в стене. Через толщу воды пробивался свет, и можно было рассмотреть, что делается внутри. А внутри находились Симона и Жан-Ив Кусто. Заметив нас, они приветственно замахали руками. Вот и ступеньки подводной лестницы-трапа, по которой можно подняться в домик.

Я предполагал, что сначала попаду в камеру, наполненную водой, и только после откачки воды смогу войти в помещение.

Ничего подобного! Я сделал три шага по трапу, и моя голова очутилась на поверхности воды, а еще ступив шаг, я оказался в большой прихожей, где, как и в обычной прихожей всякого дома на земле, имелась вешалка. Только вместо пальто, зонтика и шляпы висели на ней акваланги, маски и ласты.

В прихожей нас встретил хозяйка подводного домика. Помня нам руки, она пригласила в просторный холл. Супруги Кусто были здесь не одни. В холле ожидало нас целое общество — сотрудники лаборатории.

Жан-Ив Кусто представил мне своих друзей. Два исследователя промчались, останавливаясь, месяц в домике на 25-метровой глубине и готовятся к выходу на поверхность. Они выглядят отлично. Из своего глубинного жилища они опустились с аквалангом до 110 метров, произвели научные наблюдения и проверили свое собственное состояние.

Меня подождал и иллюминатор. За окном парил аквалангист. В его руках была стеклянная банка, он вынимал из нее норм и бросал рыбу. То, насколько не опасался человека, окружили его. Рыбы настолько привыкли к такой нормке, что собирались на обед всегда в определенное время, как в столовую...

Жан-Ив Кусто включил телевизор. За экраном возник огромный мир: необыкновенной красоты кораллы, рыбы всевозможных форм и расцветок...

Затем Кусто провел меня в подводную лабораторию. Вся первичная обработка собранного научного материала производится здесь, в глубине моря. Наш разговор прервала мадам Кусто, пригласившая всех к столу. Кстати, он был щедро накрыт и ничем не отличался от «сухопутного». После купания аппетит у нас был отличный. Подняв бокалы с энки, мы провозгласили тост за большие успехи этой удивительной экспедиции на дне моря.

Оснащенный новейшими приборами и аппаратами, экспедиция, бесспорно, принесет много нового и ценного в изучение поведения рыб, строения ныряющих, распределения морских ресурсов... Накоплет она уникальные сведения и о человеке, долгое время находящемся под водой. Ведь в Красном море экспедиция работает более пяти месяцев. За это время засняты полторы киноплёнки. В ближайшие полтора года Кусто намерен выпустить новый фильм об освоении подводного космоса.

История эта берет начало еще с военных лет, когда я, понятно, был на фронте. А тут у нас в деревню угнали в Германию девчат. Самых что ни на есть заметных и так не свыше семнадцати лет. Попала среди них и дочь моей соседки Матрены Дмитриевны. Таисья, Тасья по-простому. Девушка завидная. Митревне сейчас шестой десяток, а тогда еще была женщина молодая. Муж ее, Тихон, колхозный шофер, с первого года войны в без вести пропавших. У них четверо было — все девчата. Ну, старшую и забрали. Увезли ее, как рассказывали, в Саксонию — земля такая немечкая есть. Сперва письма писала. Мать как получит, к соседям — и ревет. А потом сообщает: «Полюбила я тут, мама, такого, не хуже, как я, угнанного, француза по нации, и он меня полюбил. И, выходит, вместе нам теперь горькое наше житье переживать».

Тут вскоре пришла победа. Сгонянный немцами народ с разных стран, кто жив остался, — по домам. Ждут Таисью, а та не едет. Не может, значит, со своим французом разлучиться. Да так, вместо того чтобы в Березняки, — во Францию за ним подалась. Отрезанный, стало быть, ломать. Но что ты с бабой будешь делать — любовь!

Ну, пока мы первые годы мыкались, подымали свое колхозное хозяйство, Таисья там, в городе Дюконе, вышла замуж по своим законам. Писала, что до смерти хотела бы родню повидать, но дело это невозможное потому, что ждет прибавления. Одним словом, семья!

Так вроде все на том и застряло. У нас всяких своих дел с перестройкой сельского хозяйства — не до Таисьи. У них свои буржуазные трудности. А тут вдруг третьего года зимой приходит в правление та самая Матрена Дмитриевна — в руках письмо с заграничными печатами — и прямо к председателю.

— Вот, — говорит, — Максим Андронич, какие новости немислимые. Дочь моя, с мужем Марселем и внучатками едут в гости. Туристам называются. Не знаю, что и делать. Кабы одна Таисья, так что там, а то с французом. Кто знает, как принимать. Дом у меня хоть и ничего, и есть чем угостить, да, поди, он к городской жизни, к ванным комнатам, к мягким мебеликам привык...

Наш председатель Максим Андронович, человек хоть и в академиях не ученый, а башковитый. Колхоз из бедности еще в первые послевоенные годы вывел, а теперь — куда, живем не тужим, собираемся жить лучше.

Так вот, повертел он конверт и говорит:

— Ничего особенного тут, Матрена Дмитриевна, нет. Человек как человек, хоть и из Франции. Помнится, писала твоя Таисья: рабочий человек, механик. Но все же дело в своей мере политическое, и хоть ты колхозница передовая, одну тебя оставить тут нельзя. А чтобы не получились никакой некультурности и чтобы во Франции знали, что из себя наши Березняки являют, следует принять твоего зятя по всем законам гостеприимства и для этой цели в помощь тебе небольшую инициативную группу выделить.

Ну, создалась группа. На первый случай в нее вошел заместитель председателя Сивухин. Он у нас все больше по снабжению. Потом Ия Павловна — учительница, что как раз французскому в школе учит. Еще по молодежной линии Витька Колотушин. Тот и дирижер духового оркестра, и первый ухажер, и другая самостоятельность. Ну, конечно, Матрену Дмитриевну, как человека тому делу непосредственного.

Насчет угощения Максим Андронович посоветовал, чтобы водки было поменьше, а выставить вина шампанского, которое как раз у нас на полках в сельпо третий год без спросу пылится, а французам, говорит, без него заре.

Сивухина с Ией Павловной за тем, чего у нас нет, в город направили. Ия Павловна моментом воспользовалась — уговорила приобрести статую — бюст французского классика по фамилии Вольтер. Ну, книг разных, на наших, чтобы гости на отдыхе не заскучал. По требованию Колотушина искали еще французских нот, но только что и привезли гимн «Марсельезу».

Вскоре и телеграмма из Москвы. Дескать,



Марсель в Бере

Арк. МИНЧОВСКИЙ

Рассказ

Рисунок Е. Водерникова.

едем, встречайте! Самые морозы шли. Станция от наших Березняков семнадцать километров. Сивухин идею выдвигает.

— Хорошо бы, — говорит, — этого француза до деревни на тройке домчать. Машина что, она везде машина, а тройка — дело звонкое, русское!

Послушали. Соорудили тройку. Как положено, с бубенцами — у деда Ездомима отыскались. Для Матрены Дмитриевны и ее семьи Максим Андронович не пожалел колхозной «Победы» на высоком ходу. Ию Павловну с собой взяли, Колотушина — он во всем вперед. Прибыли. Ждут.

В положенный час подходит московский почтовый. Бегут наши к вагону, который в телеграмме указан. И что же видят?

Сперва спрыгивает на платформу куда как еще молодой мужчина. Лицо бритое, смуглое. В плечах не сказать узок, но и особого размаху нет. Курточка на нем вязаная, вроде бабьей кофты. Сделал всем привет ручкой. Дескать, спасибо за встречу — и уже снимает с площадки своих мальцов. За ними два чемодона стаскивает, а тут уж и жену — Таисью нашу, как что-то бьющееся, аккуратно на руки берет и на платформу ставит. Ну, сцены, понятно, семейные. Матрена с дочерью к своим кинулись. Обнимают Таисью, разнолозот целуют, с французом осторожно здороваются.

Витька Колотушин для усиления значения момента хотел было приветственное слово раануть. Мигнул Ия Павловна: переводи, мол... Но только и сказал.

— Здравствуйте!

Француз сразу же обними руками давай ему руку трести.

— Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте...

Совершенно переводить нечего.

Только гости хоть и растроганы встречей, а уже дрожат, зубами стучат. Еще бы! Февраль, а на отца и сынов тоненькие беретки. Да что там французы — Таисья наша! Видно, девка на чужой земле все свое позабылось. Простоволосая и тоже в курточке, а брючки синие, в обтяжку всех форм. Кино, да и только!

Тут поторопили Матрену. Дескать, доплечешь свое по дороге, и поскорей из в председателескую машину. А уж на тройке с бубенцами свои до деревни мерзай!

Прибыли гости удачно. Воскресенье было. Все по-праздничному. На столе — что там наша продукция... Деликатесного из города не везено всякого. Ну, француза с Таисьей во главу стола. Максим Андронович поблизости. Деда Ездомима как почетного старика позвали. Он по такому случаю весь в медалях явился. Три у него еще с той германской войны в сундуке пролежали, а уж четвертая — наша, советская.



березнянский огуречник добрался, так даже застоялся. Схрустнет половинку и соседа по плечу бах! Такая у него привычка свое удовольствие показывать.

Ну, как слово за слово, что в смех, что всерьез. Пора бы уже и кончать. Но только видно, наш гость от стола не спешит. А тут еще такая штука не в над. Дед Евдоким по недосмотру соседней пригласил лишнюю, и поддаться уже ничего нельзя. Поднялся он с места. По столу вдруг ладонью хлоп и громко зазывает.

— Это,— говорит,— все бирюльки да пердоны. Мы тоже паре франса понимаем, а ты его, Из Павлона, спроси, по нашим правам он на Россию в двенадцатом году шел!

Учительница лицом вслышала. Не смеет и переводить. Марсель глазами мигает. Понять не может, про что речь. Гости в замешательстве, а дед свое:

— Пусть он мне докладывает, зачем ему с крими Наполеоном Москва наша потребовалась, или, может, ему, француз, как германскому кайзеру и Гитлеру, чужой земли надо? Максим Андронович, наш председатель, урезонить его хочет.

— Это ты, дед, лишнее. Совершенно твои вопросы даже неуместны. Человек пришел в гости.

Но деду разве уймешь! — Я ведь не скандалю,— шунит,— Я вполне дипломатично интересовался. И насчет Алонра пусть ответ перед всем миром даст. Почему он так безобразничает!

Тут уж и женщины видят: в голове у деду все поистине перевернулось. В голоса вдарилась и обиды пенем старина заглушила.

А тут подоспело время в шуб. Там молоденькая собралась. Эти уже и Тансью не помнят. Она им тоже вроде иностранного гостя. Как вошла, Витыка Колотушки махнула своему оркестру, и те во все медные трубы эту «Марсельезу». Но то ли у них мотив от старинки не получился, то ли Марсель от принятого за столом недопонял, что играют, только в ладони захлопал и требует:

— «Катушут!» «Катушут!»

Танцы пошли. Он и тут отличился. Ловко так ногами выворачивает. К двачетам, а новой подпочет. Голову вниз — прогну, мол. Одним словом, кавалер. Хвать — и уже в центре зала. И девчат все познаний выбирает. Но Тансья ничего. Без ревностей. Потому что у них на этот счет... В общем, наших строгостей нет. Ну, а девчата, те прямо в нетерпении ждут, когда из Марсель подпочет. До того дошло — некоторые перни воспысь стали.

Есть это в женском поле. Все им заграничное поинтереснее своего. Даже обидно бывает. Весной к нам делегация из Венгрии приезжала. Народ наш, простой, крестьяне. Только что в шляпки. Так нет же. Каждая вырядилась, и все норовят настречу попасть. А тут куда там, француз! Причесан до блеска. Минеры всякие. Культура... Смех — и тот не

Но насчет культуры картина потом прояснилась. На второй день повели его туда, сюда, хозяйство показывать. В школу всей коммунальной направилась. Школа у нас новая. Не полыха за стеклами чуела, сделали всякое. Есть чему порадоваться. Но главный козырь в голове-бюста того самого Вольтера намечался. Вот, дескать, вот у нас и своих классиков не один шкаф и не книга они будут, а чушой уи в почете.

Ну, Из Павлона подводит француза к статуе и ждет, что тот сейчас что-нибудь прочувствованное скажет. А Марсель на других смотрит и тоже чего-то ждет. А потом показав на бюст и спрашивает:

— Что это у вас тут за милая старушка? Учительница никак такого не оплдала. Не знает, что и сказать. У Симулина, который тут же от правления был, даже сердце екнуло. Неужели, думает, в городе надулик вместо великого человека старушку подсушили!

Но тут выяснилось, что Марсель в школе обучался мало и до этого классика не дошел. Похлопав он своего земляка по белой шее. Теперь-то, сказав, в его заплоню, поскольку в России познакомились. Ну и пошел, посямства.

А во всем другом, оказалось, паре свой, простой и вострый. Полюблился он всем. А что язык не наш, так это вскоре как бы и замечать перестали. Вполне даже объяснялось. С утра, как проснется, всякий спешит в свой дом зазвать. Ну, понятно, и угостить нас водит-ся. А Марсель не отказывается ни от каких приглашений и угощений. Начинаясь все гладко, а уж кончается непременно шумом и песнями. Тут уж француз целует всех, общается поминуть по гроб жизни и требует, чтобы приезжали к нему в город Диню.

Тансья тем временем ходит по своим старым подружкам. Те, конечно, в распрос: как она в этой самой во Францию живет и по своим не случает ли?

Ну, Тансья отвечает, что живет вполне хорошо и всем вроде довольна. А все же глядя подружки, чего-то даже не договаривает. Скажет, и глаза в сторону. Про что-то свое думает. Ну, а малышки? Те как вальсируют и ушками понадевали, носы от наших не отличились. С горюхи на ледниках, на слезах, на чем полено... Наше им по-французскому: «Эй, мусье! Марси бону...», а те в ответ: «Будь здоров, друг сосиски!» Какой-то озорин из научил.

Ну, в общем, так привыкли мы к нем — вроде своим.

А тут вдруг в какой-то из дней пропал Марсель. Хватились, говорят, ищдали — дед Евдоким его к себе потащил. Ну, думая, гляди, опять к Наполеону метнется, доведет парня.

Послали за ним Тансью. И что же, представляете: сидит за столом в самом дружеском расположении. Перед ними пустая посуда и такой разговор: дед Евдоким в первую германскую войну во Францию служил, в русском корпусе. Потом ранен был и отправлен домой. Но пока до боя не дошло, зашел он в том селе, где стоял, подружку. Паруто, как звали, красавицу, которая его все обломком вином поила. Так вот теперь подымали и требовал, чтобы Марсель сообщил во Францию, что Евдоким жив и кланяется.

Марсель всей душой, но заговоздил. Дед только и помнит: звал его знакомую Терезой и живет она в деревне, которая, если во Францию с моря попадет и провозить город Руан, так сразу после мельницы канье...

Марсель все молчалив хочет дождаться, а дед один:

— Как во Францию войдем, ищурат звать, тут и есть!

Вот так и было. Еле растащили.

Дед после этой истории то ли от лишнего выпитого, то ли от приятных воспоминаний зазнал. Думая, уж не встанет. Да нет, отдышался. До сих пор сириши. А француз, тому хоть бы что. На другой день как ни в чем не бывало улыбается и опять в гости готов.

Но тут уж, замечая, председатель, зота и молчит, а в некотором недовольстве. Конечно, мы за связи, но, только... что получается... то один на работу не выйдет, то другой к помку для притамится, и все на француз ссылаются. Дескать, доказывать ему свое гостеприимство.

Однако всему свой черед. Пришло время и прощаться.

Проводить их на станцию народу куда как набралось. Бочонок огурцов на дорогу снабдили. Одним словом, адут. Марсель со всеми обнимается, за хорошую ему благодарит. Как с родным расставаясь. Дать с той и другой стороны по-своему друг друга лубаст. Матрена Дмитриевна, наблюдая, зот и взгрустнула, но виду не показывает. Тансьины сестры тоже ничего, без лишнего. Словом, проводы достойные. Тут и дымок паровозный а снежной дали затаялся. День такой ясный — мороз с солнцем — стоял. Примолкли все. Предотъездная минута. Сейчас увезет московский наших гостей в ихнюю Францию. Вдохнула тут наша Тансья и говорит:

— Куда же я от всех вас, от родных своих? Мне, может, Березнянск каждую ночь снится, и вы все, и снег этот белый...

Ну, тут как раз поезд и подошел. Подняли их поспешно, усадили в вагон, а Тансья на площадке осталась, все машет рукой и платок к глазам прикладывает.

Нелегко, видно, уезжать от родной земли.

ЗНЯКАХ

Дед волосы на две стороны расчесал, уселся. Лишние слез не роняет.

Марсель сразу к нему и пашцем в мадахи. Гранд-папой называет, интересуется, за что награды у деду. Но Евдоким Изотович отвечать не стал. Об этом, сказав, речь дальше пойдет.

Паруто, как полагаются, подыли за мир и за дружбу. Далее — за Францию, страну уважаемую и в прошлом союзницу. За ее трудовой народ, Марсель во все стороны:

— Марси вам, спасибо!.. Марси!..

И сам в ответ: «Внеать!» Только вот удивление. Никаких шампанских пил не стал, а облобовал нашу белую. Да там на нее принадег... Стопку опрокинул — и большой палец вверх: «Бом! Бом!» Вполне то есть русской вкус одобряет.

Некоторые из полезного актива за столом переминиваются. Рад, что человек с понятием. Но сами, между прочим, ничего, держатся.

Разговоры пошли разные. Какая погода во Францию и что в ихней местности на полях растет. Из Павлона с Марселем ловко тем изясняются. Тот весь в удивлении, что у нас в деревне ребятами французскому учат. Но больше все внимание к закуски.

Надо сказать, и тут не как ждали. К деликатной полное равнодушие, а как до наших



орусски Енна Сато говорит быстро, не задумываясь над подбором слов. Но оттого, что слов в запасе не так уж много, фразы лаконичны и потому звучат особенно убедительно.

— У нас в Японии все музыканты мечтают учиться в Москве. Во всем мире музыканты мечтают учиться в Москве. Замечательные профессора. Великолепная школа.

...Московская консерватория имени Чайковского. По этим коридорам ходили Рубинштейн, Лядов, Танеев, Рахманинов, Нежданова... Высокие, торжественные, белые двойные двери классов; они не распахиваются, они приоткрываются медленно и осторожно. И тогда в коридор чуть слышно доносится музыка.

За этой дверью звучит скрипичный Концерт Моцарта. И, хотя наше присутствие на уроке согласовано было с профессором Коганом, страшно было своим появлением помешать музыке. Но Енна Сато — а это она разучивала Моцарта, — издалось, даже не заметила нашего прихода — ни лишней паузы, ни смены ритма. Играла девочка без нот, играла без запинки. Можно было подумать, что это последняя репетиция перед ответственным выступлением, а не обычный, рядовой урок. Пределная сосредоточенность, собранность. Сейчас Енна кажется гораздо старше — решительное выражение лица, губы плотно сжаты. Все ее внимание поглощено скрипкой и педагогом.

Не глядя на него, она поразительно чувствовала малейшее движение его рук, выражение глаз, не говоря уже о замечаниях и поправках, которые она воспринимала буквально по первому слову.

Нет, не ошибся прославленный скрипач, когда согласился заниматься с девочкой, лишь раз услышав ее.

Это было в Токио. Леонид Коган приехал впервые туда на гастроли. После одного из концертов профессор Суми, известный японский педагог, просил его послушать самых талантливых своих учеников. Их было 14, и среди них самая маленькая — Енна.

А в ноябре 1959 года отец провозил их на аэродром — ее и маму. На огромном реактивном самолете вместе с советскими артистами — это возвращался с гастролей Ансамбль народного танца — десятилетняя Енна Сато летела в Москву, чтобы научиться играть на скрипке так, как играют советские музыканты.

— Енна — очень способная девочка, — говорит Леонид Борисович. — В ней сочетается врожденный артистизм с большим музыкальным и техническим мастерством. Она единственный ребенок в моей педагогической практике, но заниматься с ней порой интереснее, чем с любым аспирантом. За пять лет наших занятий Енна ни разу не пришла с невыполненным уроком, недаром она уже давно проходит программу консерватории. Девочка поразительно трудолюбива, даже слишком...

Мне довелось еще раз убедиться в этом, когда я побывала у Енны Сато в консерваторском общежитии.

На дверях квартиры возле звонка русскими буквами написаны бразильская, итальянская, немецкая, китайская и японская фамилии ее обитателей. И обращение: «Звоните правильно, а то отрываем». Как только я переступила порог, мощный поток звуков обрушился на меня: переключались контрабас, аккордеон, скрипка, да не одна... Енна в своей комнате спокойно играла.

— Вам не мешает этот оркестр? — не удержавшись, спросила я.

— Какой? — не поняла девочка, а потом безмятежно ответила. — Нет, конечно, нет.

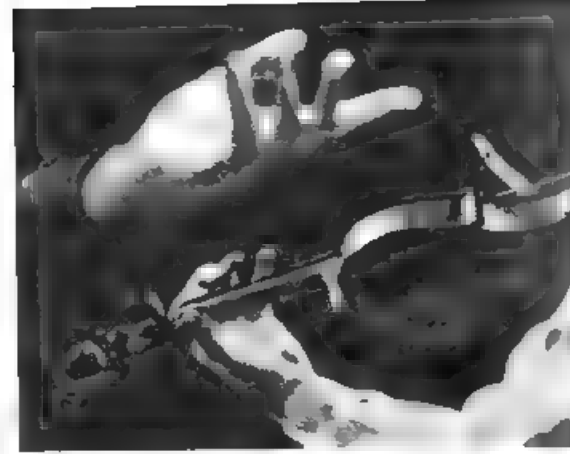
Она попросту не слышала ничего, кроме своей скрипки.

Это была комната музыканта: проигрыватель со стереофоническим звуком, грампластинки, пластинки — Бетховен, Рахманинов, Чайковский — симфонии; ноты, книги: Шекспир и Лермонтов. И скрипка — драгоценный Страдивари. Ее взяли для японской девочки из коллекции за несколько месяцев перед первым выступлением маленькой скрипачки в Москве. В большом зале консерватории с оркестром под управлением К. П. Кондрашина — двенадцатилетняя Енна Сато играла концерты Моцарта и Хартманна. Потом ее слушали в Ленинграде, Киеве, Горьком, Ярославле, на родине — в Токио,

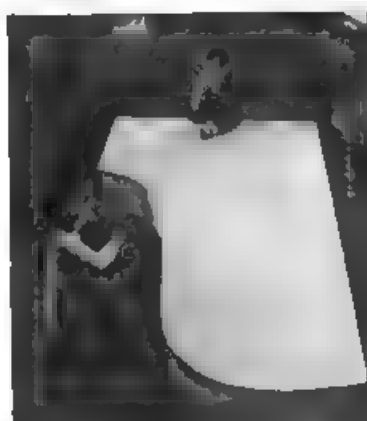
И. ВЕРШИННА



Занятие ведет профессор Леонид Коган.



УЧИТСЯ В МОСКВЕ ЁККА САТО



Перед концертом.

Фото Н. ТУНКЕЛЯ.



Урок сольфеджио в Центральной музыкальной школе

куда она ездила вместе с Коганом в 1963 году, в Болгарии.

А ведь в это же время Енна успела разучить еще четыре концерта, сонаты...

— Сколько же времени занимаетесь вы дома? — спрашиваю я скрипачку.

— Девочка понимает плечами.

— После завтрака и до обеда.

— А после обеда?

— После обеда опять занимаюсь. Часов восемь получается в день, да?

Восемь часов в день! Об этом мне сказал и Леонид Борисович. Восемь часов только простоять на ногах, восемь часов только поддерживать скрипку в руках!.. А Енна ведь еще играет, да как!

Восемь часов зимой. А за окном пушистый снег, снежки, санки, коньки, лыжи; дети ходят на елку, и ей в Центральной музыкальной школе предлагают билеты в Колонный зал, в Лужники. Пойди, Енна! Нет, ей нужно заниматься.

Восемь часов весной. Против окна общежития — школа. Не ус-

певает прозвучать звонок с урока, как ребята стремительно вырываются из дверей; у девочек прыгалки, мальчишки с футбольным мячом. По переулку несутся самокаты, звенят велосипеды... Енна, неужели и сейчас не хочется тебе на улицу?

Нет. Она занимается. Летом все студенты уезжают домой на каникулы. Енна Сато Советское правительство предоставляет бесплатный проезд на родину, чтобы девочка могла повидать отца. (Сотрудник небольшого журнала, сам он не имеет средств ездить к семье.) Девочки дают бесплатные путевки в Дома творчества, к морю, к солнцу, но она не едет.

Она любит море, но там плохо заниматься. То ли дело дома (так она называет общежитие), на Кисловском, в пустой квартире!..

И она занимается — играет, играет восемь часов в день.

— А когда Енна начала учиться музыке?

Ей было три года, когда она поступила в Школу талантов. В Япо-

нии много таких школ, где с трех-четырех лет детей обучают игре на скрипке.

Никаких особых дарований ни родители, ни педагоги в ребенке не замечали, но мама очень хотела, чтобы девочка училась. Всерьез музыкой она стала заниматься позднее.

— Когда?

— С четырех лет, — отвечает Енна.

— И сразу по восемь часов в день?

— Нет, тогда играла мало — три-четыре часа. Восемь — стала играть в Москве. Я ведь учиться сюда приехала, надо много заниматься.

И она показывает мне ноты те, что сейчас разучивает. Концерт Чайковского!

— Скоро III Международный конкурс Чайковского. Леонид Борисович сказал, что я могу играть на нем.

— Скоро!

— Да, в шестьдесят шестом году. Надо готовиться!



Передовые сборщицы хлопка колхоза имени Ленина Панджского производственного
управления Таджикистана комсомолки Кергизбеги Ходжамазарова и Савринос Гуль
матова





Сев хлопка в колхозе имени Карла Маркса Нурган-Тюбинского производственного управления.
Фото М. САВНА



В Бредж промыш-
ловый финиш работы
свой нефть.

МЯЗУЗЬЯ ИДУТ К ДРУЗЬЯМ



А. УЗЛЯН, О. КУПРИН



Нефтепровод «Дружба» и энерготрасса «Мир» идут на запад одной дорогой. В Карпатах серебристая труба нефтепровода то и дело выныривает из-под земли, словно хочет убедиться: не отстал ли друг? Нет, все в порядке. Опоры электропередачи шагают рядом, осторожно ступают по горным склонам, боясь потревожить покой в царстве подснежников и фиалок.

Бежит по трубе в Чехословакию, Венгрию, Польшу, в ГДР волжская нефть. Качают ее насосы, сделанные в ГДР по советским чертежам. В диспетчерской Бродовской нефтеперекачивающей станции выстроились три щита с десятками приборов. Щиты тоже разных национальностей — венгерский, немецкий и наш работают, как говорят, в общий котел.

А куда держат путь махты «Мира»? Точный адрес указать трудно. 800 миллионов киловатт-часов — советский взнос в энергосистему «Мир» — перенесли в прошлом году на своих стальных плечах махты нашей энерготрассы. Сейчас ток идет в Венгрию. В прошлом году энергетические затруднения испытывала румынская промышленность — и украинские турбины пришли на выручку румынам. На венгров в это время работали польские электростанции, а их продукцию передавала адресату чехословацкая линия электропередач.

Тихо в Карпатах, тихо на трассе. Ушли отсюда строители, унесли с собой грохот экскаваторов и трубоукладчиков. Остался лишь шорох насосов да телефонные звонки в Чехословакию, в Венгрию... Связь прямая. Где-нибудь в карпатском селе Козеве стоит только набрать одну цифру на телефонном диске — отвечает чехословацкая станция. Сначала информация, сколько принято нефти, потом приветы друзьям и знакомым, беседы о театре, космосе и цветах.

На трассе происшествий никаких нет, но обходчики, бригады ремонтников каждый день отправляются в путь. Пешком, на лошади или на гусеничном вездеходе «Мир» и «Дружба» работают в любую погоду: в дождь и в туман, в морозную новогоднюю ночь и в ясное переломайское утро.

На трассе.



ТАРУЗЬЯ И ДУТКА ДРУЗЬЯМ

Творить добро... Неожиданно от этих слов промелькнуло название города Дубровник. Там многоэтажные. Оттуда уходят на запад линии «Юг». А рядом «Дружба». Идет по лесам, по болотам, штурмует горы. Путь неблизкий. Вскоре по дороге по раз услышит спешить настроянно. На Врхнинский станция сиренчатые машины делают гласа, сверкают на сонных. Топка. В диспетчерской распахнуты окна. А обидчики в Карматах Института Фабрикации на трассе под злым зимним дождем. «Дружба» работает в любую погоду.

Недавно из своей журналистской вилы перебрался я в этот отдаленный и предвечный, но там же восторженных записей не встречал.

«Рассказ о встрече с собой в ХХ веке»

«Очень понравился! Поехали!»

«Видела его и слышала. Особо нетипично в голоса, шепот...»

«И шутками прелесть!»

«Приходите эту шутку по шее домой, буду очень признателен! Ну, хотя бы в ближайшем будущем...»

Далеко прощальный поклонник Павел Попович не ударились от восторга:

«Замечательная вещь! Поехали, поговорим — и как будто побывал дома. Обязательно надо рассказать, рассказать там же замечательное средство связи».

После этого видела и слышала сама.

Ну, конечно, речь идет о видеотелефоне. Когда опускается суровое, неоновое или индикаторное из здания столичного Центрального телеграфа слышит телефонной трубки здесь видеотелефонный пункт. Но на самом деле никакой телефонной трубки нет и в помине, ничто даже не напоминает о телефоне. А происходит вот что...

Вы кладете в комнату, которая называется студией. Садитесь в мягкое кресло, располагаетесь по-домашнему. Впереди круглый стол, а за ним, чуть поодаль, два больших телевизионных экрана.

— Вам Ленинград или Киев? — спрашивает инженер Лев Грузинев. К сожалению, только с этим городом пока установлена видеотелефонная связь, хотя ее давно ждут Симферополь и Свердловск.

— Ленинград, — отвечает первый сегодняшний клиент А. С. Тульчинский.

Соблюдая тайну телефонных переговоров, я приведу лишь те, на которые получил разрешение абонентов. Впрочем, в некоторых случаях и отлучу фамилии и надеюсь, что читатель догадается почему...

— Вам Ленинград?

Сразу слышатся оба города. На левом — москвич, на правом — ленинградец. Изображения четкие, яркие.

— Папка, как я рад! — слышится из Ленинграда.

— Здравствуй, Тоня!

— Как ты попал в Москву? Я думала, это Гриня приехал из Братска...

— На конференцию общества «Знание» как представитель города Сузда. Уж пять дней в Москве. Побывал даже в Бородинской панораме. Обязательно посмотрю, когда летом поеду на извилины.

— Приехали по мне, мам!

— Я думала вырваться из дома, но вот узнал о видеотелефоне. Теперь вроде и побывал у тебя. Хочется, конечно, и к тебе съездить и к Гриню в Братск. Посмотреть, как живет там инновационный секретарь, молодой инженер. Он тебе пишет?

— Пишет... Переехал в новую квартиру. Далеко деньги мне передал. Рассказал, как вы дома живете? Как мам?

— Мама работает, а не старую в техникуме. Случаи без тебя и Гриня. Ну, а ты как? Не трудно в институте?

— Ничего, нормально... Встретился с ребятами, с которыми ездил на целину. На днях собрался в кафе все сорон человек. А сегодня в Ленинграде «День физико». У нас в институте тоже. Будет КВН, ты знаешь, что это такое? Клуб веселых и находчивых...

— А ты не забудь?

— Я — обязательно! Это самое интересное.

— Очень рад, сынок, что познакомил тебя. Какой замечательный штука этот видеотелефон, отлично видно и слышно!

Потом в кресло за круглым столом усаживаются трое: Валентин Васильевич Тимошенко, его жена и мать. Они едва помещаются на экране. В Кнеле их видит тоже трое. Это семья сына Эдуарда. Но места они занимают меньше: отлуча Аленушка сидит на коленях у матери.

Сначала все говорит сразу, и ничего нельзя разобрать. Но вскоре становится ясно, что в центре внимания Аленушка

ВИЖУ И СЛЫШУ

Я. МИЛЕЦКИЙ

Фото А. Гостева.

разговор ведется главным образом с ней. Узнав дедушку и бабушку, она машет им рукой.

— Иди сюда, Аленушка, иди к нам!

Она и в самом деле тянется вперед, словно нет никаких экранов и вовсе она не в Киеве.

— Приезжай к нам, Аленушка! Возьми папу и маму и приезжай на праздники. Хорошо?

— Приеду! — Она машет го-

— Какой подарком тебе купить?

— Розовую шубку с бантом...

— Розовую?!. — Киевская модница озадачила своих московских родичей.

Но шубка ей, видимо, будет. Может, только не розовая и без банта.

О следующем разговоре я не мог бы рассказать, даже получив разрешение. Я ничего не понял. Не потому, что юноша из Москвы и девушка из Ленинграда говорили на иностранном языке: они объяснялись мимикой, которой пользуются глухонемые.

Вначале оператор Феликс Гиришин подумал, что пропал звук. Заглянул в студию и увидел, что юноша и девушка разговаривают с помощью ручной азбуки. Глаза их сияли...

Потом юноша попросил книгу и записал в ней:

«Для нас, глухонемых, видеотелефон — единственное средство связи. Спасибо за него. Нельзя ли только снизить цену или сделать скидку для глухонемых?»

И подписался: «Студент».

В студию пришел еще один студент — выпускник Московской консерватории по имени Анатолий. Его вызвала мать-инвалидка.

— Почему не пишешь, Толя? — улыбнулась мать, увидев его. — Я так волнуюсь...

— Я пишу, мама, пишу. — Мне показалось, что голос сына звучал виновато.

— Как у вас с распределением? Приедешь ли ты в Киев?

— Возможно, меня оставят в аспирантуре, еще неизвестно.

— А желание в Киев есть?

Мать придвинулась к экрану, чтобы лучше увидеть его лицо.

— Конечно, есть!

— А все-таки пиши почаще!

— Ты понимашь, мама... Я пишу, но тут у нас почтовый ящик, так из него редко вынимают почту. Один мой товарищ проверял... А я пишу, мама, пишу, ты не беспокойся, пожалуйста!

Она повеселела, улыбнулась: — Вудь здоров, сынок!

Напоследок я решил сам воспользоваться видеотелефоном.

Интервью дала мне ленинградская телефонистка Эрна Генриховна Денис.

Вот она появилась на экране, и мы разговаривали с ней с глазу на глаз.

— Я работаю на видеотелефоне со дня его открытия, — сказала Эрна Генриховна. — Много людей позвонило, немало узнало об их жизни. Но больше всего мне запомнился случай, когда Киев вызвал для консультации известного ленинградского профессора-педиатра. Больную девочку привезли в Киев на переговорный пункт. У нее была болезнь ног, и мы старались, чтобы изображение было особенно четким. Профессор дал



В центре внимания — Аленушка

свое заключение. Через некоторое время я узнала, что ребенок выздоровел...

— Какие же еще случаи вспоминаются?

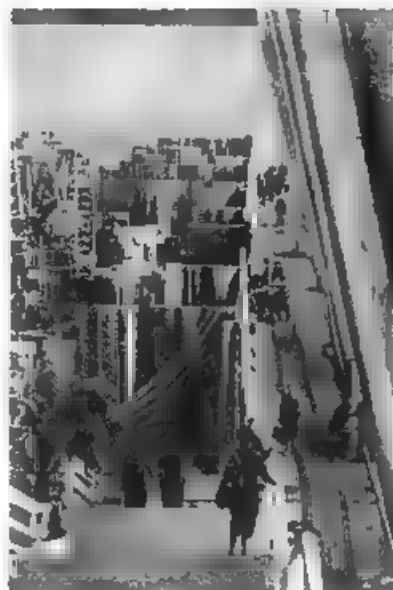
— Часто приезжают новобрачные прямо из Дворца бракосочетаний, чтобы показаться своим родственникам в Москве или Киеве в торжественном

одевании. Ну вот еще: однажды пришли мать с дочерью. Мать села в сторонку, словно и нет ее вовсе. А дочь разговаривала со своим знакомым. Видно, представляла его матери... Приезжают нередко инженеры с чертёжками. Показывают их своим московским или киевским коллегам, а то и с начальством

советуются. Часто друзья встречаются после многолетней разлуки. И, как правило, уверяют друг друга, что не постарели вовсе и ни чуточки не изменились. Все довольны, все улыбаются.

Отличная вещь — интервью по видеотелефону, могу порекомендовать своим коллегам.

ПОКУПОК НА МИЛЛИОН



Шелковые, шерстяные, вискозные, ситцевые, темные, яркие, гладкие, набивные. Вольше 28 тысяч образцов материи выставлено в павильонах московского парка «Сокольники». Здесь проходят ярмарка текстильных товаров — самая большая за последние годы. В ней участвуют 338 фабрик и комбинатов, сюда приехали 2 тысячи покупателей с оптовых баз и швейных предприятий.

Покупатели — народ придирчивый, с пристрастием осматривают они яркие, нарядные стеллы, выбирают, конечно, ткани модные и подешевле. Ведь если здесь покупают материал на пальто — так на сотни тысяч рублей, если на платье — на тысячи. Самым большим спросом пользуется шерсть с лавсаном, шелка «восьмось», «молодежные»...

На стенде московской фабрики имени Алексеева — там, где выставлены новые ткани драп «завиток» и «поланна», уже прикреплена табличка: «Продано».

Заключены договоры на поставку миллионов метров различных материалов. Но не все покупатели довольны.

— Материалы красивые, — говорит калининский товаровед Галина Алексеевна Арсеньева, — но нам достается далеко не все, что мы видим. Вот, например, мы просим дешевые ткани на нарядные детские платья, а нам выделяют дорогие, зачастую некрасивые по цвету и структуре. Материалов из искусственного шелка на женские платья совсем не дают. Плохо и с тканями для детских пальто.

Может быть, поэтому посетители ярмарки с надеждой смотрят на стенды нетканых материалов: и материи там красивые и цены подходящие. Здесь демонстрируют свои изделия научно-исследовательские институты страны и некоторые фабрики — их еще немного, — которые уже освоили производство нетканых материалов.

Материал называется «тивви» — тепло-изоляционно-ветроводонепроницаемый. Название длинное, но говорит само за себя. Его в продаже еще нет. Но он скоро появится, красивый по фактуре, темно-бирюзового цвета, на яркой клетчатой шерстяной подкладке. На одном из калининских предприятий уже выпускается черная ткань с красной и клетчатой шерстяной подкладкой, материал называется «ганекс».

Пока нетканых материалов еще очень мало. Но, верно, уже на следующей ярмарке их будут покупать больше всех других материалов — дешевые, практичные, красивые.

Т. ТРОИЦКАЯ

На ярмарке в парке «Сокольники».

Фото Р. ЛИХАЧ.

Разговор через океан

Американскому писателю Энтону Синклеру в сентябре 1963 года исполнилось восемьдесят пять лет. Огромный творческий путь, пройденный им, отмечен десятками художественных произведений, принесших автору мировое имя. Романы «Джунгли», «Король угля», «Джимми Хиггинс», «Сто процентов», «Нефть» и другие широко известны в нашей стране. Книги Э. Синклера издаются у нас тиражом свыше четырех миллионов экземпляров на пятнадцати языках.

В 1918—1919 годах Синклер протестовал против вооруженной интервенции США в Советской России. Он тогда помог американскому прогрессивному журналисту Альберту Русу Вильямсу распространить среди рабочих США два миллиона экземпляров злободневной брошюры Вильямса «Большевики и Советы — 76 вопросов и ответов».

Своими правдивыми книгами Синклер помогает лучше узнать ту Америку, которая талантливо и усердно трудится, а зловредно и увидит тех заправил США, которые жаждут новой мировой войны.

Не случайно антивоенные позиции Энтон Синклера в свое время отметил Владимир Ильич Ленин, одобрил его стремление бороться против империалистической войны. В личной библиотеке Ленина имеются книги американского писателя, подаренные Э. Синклером Н. К. Крупской. На страницах одной из книг сохранились ленинские пометки карандашом.

И на восемьдесят шестом году своей жизни Синклер остается Синклером. недавно он подтвердил это, поставив подпись под призывом



Энтон Синклер.

Письма

Джека Лондона и Джона Рида

Джек Лондон — Энтону Синклеру
Глен Эллис,
Калифорния.
1 февраля 1919 года

Дорогой Синклер,
только что возвратился в свое ранчо и сегодня же отсылаю вам начальные главы вашей рукописи «Испытания любви»¹. Книга, безусловно, наделает много шума, и я не знаю даже, с чего начать, чтобы сообщить Вам, насколько мне хочется прочесть остальную часть. Вы просто захватили меня желанием узнать, что произойдет с мальчиком. Хочу также сказать Вам, что Ваша книга, выходящая и вырезанная цензурой глава из «Манассы»², будет самым сочным, кровотокающим куском мяса, какой был брошен

какому-либо американскому издателю за последние пятьдесят лет. Я только опасался, что Вы не найдете издателя, у которого хватит смелости выпустить в свет юнгу.

Желаю Вам всяческого счастья, какое есть в мире.

Искренне Ваш

Джек Лондон.

Ради бога, пришлите мне остальную часть рукописи, как только ее закончите.

Джин Рид — Энтону Синклеру
Гарвардский клуб, Нью-Йорк.
6 ноября 1918 года

Дорогой Энтон,
получил Ваше письмо от 22 октября. Я совсем не предполагал, что Вы опубликуете мое письмо; если бы думал об этом, то, вероятно, написал бы его более тщательно. Что ж, пусть; не думаю, что любое мое суждение настолько уж важно, чтобы остерегаться его оглашения в печати.

Ваша статья о России мне кажется совершенно реакционной и неправильной.

Вы швыряетесь в меня Петром Кропоткиным³. (Вначале, читая Ваше описание, я подумал, что речь идет о Ленине!) Нет ничего особенно сложного в этой загадке — Петра Кропоткина... Он отверг русскую революцию, считая, что она может помешать разгрому Германии. К тому же — и это еще более важно — Кропоткин — старый человек, а все старые лидеры разочаровались в революции. Когда Вы приветствовали революцию из Калифорнии, они в Петрограде оспаривали ее — «бабушка»⁴, Чайковский⁵, Кропоткин. Если Кропоткин находится в тюрьме, то лишь потому, что его вполне основательно подозревают в заговоре с англичанами против Советов. Если бы удалось Вам лично увидеть этого старика, — особенно его окружения, и его дочь — всю эту атмосферу, характерную для вертушки английской средней буржуазии, в которой он живет, тогда Вы смогли бы понять, почему он так относится к революции.

Главное, в чем, по-видимому, Вы не отдаете себе отчета, Энтон, — это то, что все предлагаемые Вами паллиативы уже были испробованы. Первые восемь месяцев русской революции были своего рода лабораторным показом всех яв и банкротства капитализма. «Умеренное» правительство Керенского было неспособно сломить сопротивление буржуазии; в самом правительстве буржуазия отказалась согласиться даже на самые умеренные и самые неотложные реформы; русская буржуазия действовала так, как будто она сошла со страниц «Призыва к разуму» (старого издания)⁶. Она вела себя, как злодей в мелодраме; без колебаний она подвергла локауту рабочих на заводах, умышленно вызвала поражения на фронте, посылала делегации, в задачу которых входила подрывная работа. Все это делалось для того, чтобы уничтожить демократические организации, рожденные революцией. Уж к концу пер-

вых трех месяцев русская буржуазия пришла к мысли, что на русской почве необходимо насадить капитализм в его самом мажорном виде. Для этого она не поколебалась призвать немцев, куда только возможно, — в Финляндию и на Украину, натравить казаков на крестьян и толкнуть Корнилова к походу на Петроград. Таковы факты, к которым ведет логика Кропоткина, и ему остается только провозгласить терпимость ко всему этому.

Большевистская диктатура пролетариата порождена этими условиями, она вызвана ими; вообще социализм рождается из капитализма, с неизбежностью вызывается им. Какая реакция, подверглась ли нападению «революционная» нация со стороны бестошадной милитаристской нации, как Германия, или же со стороны шайки разбойников русского происхождения? Сейчас дело не столько во внешних войнах, каков бы ни был их повод, сколько именно в этой внутренней войне.

Вы хотели бы, чтобы крестьянам в России немедленно отдали землю. Это пробовали сделать умеренные социалисты, но правящие классы не позволили им. Вы хотели бы, чтобы русское социалистическое правительство подождало, пока под его влиянием не начнется бы рост социализма во всей Европе, вело бы себя осторожно, прибегало бы для укрепления своей власти к заигрыванию и к политике компромисса с буржуазно-либеральными правительствами Европы. Мой дорогой Энтон, в пору расцвета власти Керенского русское правительство так и пыталось действовать; а правительства Англии и Франции изво всех сил старались свергнуть это русское правительство; они поддерживали украинских сепаратистов, финскую буржуазию и сулили Корнилову помощь своими войсками для похода на Петроград. Русские не могли ждать. Если бы большевики не взяли власть, все равно правительство Керенского пало бы, что и произошло; Россия стала бы беспорядочной добычей как Германии, так и союзников. Россия не могла, не смела больше ждать.

Вы считаете, что следовало бы поступить так или поступить этак. Вы просто теоретик, Энтон; русские же — люди дела. Для России это вопрос жизни, строительства жизни по заветам Карла Маркса. Посмотрите на нашу сегодняшнюю Европу, а уж потом говорите мне опять, что русская советская революция оказалась «помехой». Настало время, чтобы социалистическое движение очистилось от Шейдеманнов⁷, — более того, от Каутских⁸, — от всех этих людей, которые сознательно или несознательно верят в то, что только парламентаризм надежен, что социалистические лидеры могут быть респектабельными и даже великодушными. Большевики не для интеллигентиков, они для народа. В Европе перед нами было зрелище, когда все социал-демократические партии объединились с умеренными правыми для того, чтобы предотвратить пролетарскую революцию. Все равно дело идет к пролетарской

отменить действующие в Соединенных Штатах антидемократические законы, включая закон Смита и закон Маккарэна.

В прошлом году в связи с днем рождения Элтона Синклера я послал ему в Мокровию, штат Калифорния, поздравительное письмо, в котором, между прочим, просил разъяснить его некоторые публичные выступления сороковых — начала пятидесятых годов.

Вскоре пришел ответ. В нем говорилось:

«Вы ошибаетесь, говоря о моем отношении к СССР. Я был против жестокостей Сталина. Так же поступило и ваше правительство впоследствии. Я с надеждой всматриваюсь в прогресс вашей страны в настоящее время. С искренним приветом Элтон Синклер».

Так, несомненно, мог ответить только друг. В следующем письме он высказался более подробно.

«Я не знаю, — писал он, — кто сказал вам, что я нападал на вашу страну-труженицу. Я порицал в некоторых случаях позицию вашей страны, когда считал ее неправильной, и точно так же поступал и в отношении своей страны. Я желаю вашей стране прогресса, процветания и мира, чего желаю и своей стране. У меня есть свои политические взгляды и умозаключения, тем не менее, конечно, всегда найдется достаточно простора для обмена мнениями. С искренним приветом Элтон Синклер».

С фотографии на меня глядел жизнерадостный, смеющийся Синклер. К письму он приложил список своих сокровищ: перечень писем, полученных им от таких широко известных лиц, как Альберт Эйнштейн,

Бернард Шоу, Герберт Уэлс, Джек Лондон, Евгений Дебс, Теодор Драйзер, Линкольн Стеффенс, Анри Барбюс, Джон Рид, Коман-Дойль, Бертрам Рассел, Ромен Роллан, Мохандас Ганди, Томас Манн... Какое собрание исторических документов! Хотелось хотя бы одним глазом взглянуть на них. Но тут мрачной тенью надвинулась на Америку весть о чудовищном убийстве президента Кеннеди. Национальное горе США было разделено и нашим народом. В те дни Элтон Синклер писал, что он с большой убежденностью разделяет стремления народов СССР и США жить в мире и дружбе. Я спрашивал его тогда, не намеревается ли он приехать в нашу страну, и в заключение попросил прислать нам письма Джека Лондона и Джона Рида. Ответ прибыл очень скоро. Элтон Синклер писал:

«Благодарю вас сердечно, но в возрасте 85 лет я немножко робую при мысли о дальних путешествиях. Я думаю, что если ваша национальная библиотека обратится к нашей библиотеке, то, согласно существующей договоренности, они смогут произвести обмен в копиях многих материалов моей коллекции. Мои письма были у Горького, и также у Кропоткина в Англии. Посылаю вам большой обзор моей коллекции в Лилли Братски приветствую».

А вслед за этим мы получили фотокопии писем Джека Лондона и Джона Рида. Одно из них очень краткое, другое — сложное, вдвойне интересное: в нем отражены острые моменты революционных событий в России, зафиксированные автором «Десяти дней, которые потрясли мир».

Письма публикуются впервые.

революции, Элтон! Интеллектуалы (так называемые) здесь не к месту; пусть же отправляются назад к тому классу, который воспитал их и к которому в конечном счете танутся их сердца.

Быть может, сказанное мною бессвязно. Я пишу просто, так, как думаю. Вы так и читайте. Главная мысль, которую я хочу подчеркнуть, заключается в следующем: либеральная Европа воюет против Германии под флагом изгнания от милитаризма; но она воюет против Германии с таким ожесточением и для того, чтобы уничтожить большевизм (и уже имеются явные признаки этого?). И самыми передовыми именно в этой борьбе являются социал-патриоты Европы и Америки.

Вы правы, когда говорите, что главным пунктом Ваших разногласий не только с Вашими друзьями, но и со всеми настоящими социалистами является Ваше утверждение, что западный капитализм выше германского капитализма. «Заверь с мозгами инженера» — так вы называете эту свою самую сильную антипатию; я не понимаю, почему вы не идете дальше и не называете другие государства «зверями с мозгами мезитов». Все они звери; качество их мозгов не существенно. Вы говорите о «феодалном» так, как будто действительно считаете, что германские правители вдохновляются феодальной идеологией. С таким же успехом вы могли бы сказать, что наши собственные правители вдохновлены джефферсоновской идеологией¹⁰. Это просто смешно! Берлинско-Багдадская дорога, драка вокруг «Средней Европы», эксплуатация Сибири, «место под солнцем», большевизм, французский замах «свободы морей»... Вся эта идеология рассчитана на невежественные массы, так же как и религия. Германское правительство не более безответственно, чем наша собственное правительство или английский.

Вы говорите, что в странах западной демократии народ, когда захочет, может сменить правительство. Вы не видите и не хотите видеть, что правящие классы повсюду — связывает ли их конституция или нет — не позволят смены правительства, если этим затрагивается их право собственности, они будут сопротивляться такой смене власти силой оружия. Если вы думаете, что то, что случилось в нашей стране с Индустриальными рабочими мира¹¹ и с Социалистической партией, произошло потому, что они были против войны, то вас просто одурачили... Даже в России, в разгар Февральской революции, при всеобщей свободе слова, собраний и выборов демократические элементы насильства не могли добиться хотя бы одной из нужных им мелких реформ, не прибегая к свержению правительства силой. Пять раз они пытались, пока наконец им не довел этот бесконечно малый прогресс, и они пошли по единственному оставшемуся пути.

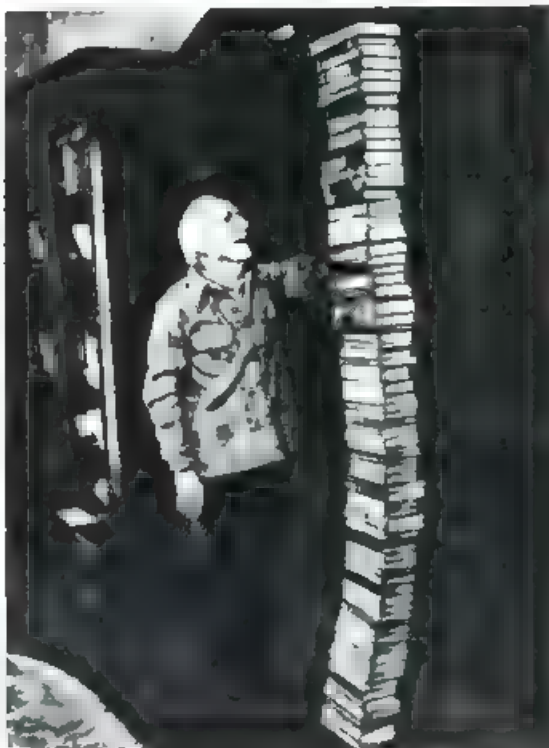
Вы изображаете нас в виде группы музыкантов, которые собрались, чтобы сыграть симфонический концерт в лесу, где обитает тигр-людоед. Единственный тигр-людоед — Герма-

ния! Сначала, полагаю вы, надо застрелить этого тигра, а потом уж вы сможете насладиться концертом...

Это похоже на древнюю притчу о горящем доме и о том, что раньше всего надо потушить огонь. Но дом-то не принадлежит нам. Если мы погасим пожар, нас снова бросят в подала да еще закуют по рукам и ногам. Нет уж, господа! Если вы хотите, чтобы я тушил пожар в вашем доме, уйдите из него; я стану тушить огонь только тогда, когда дом будет моим. Иначе пусть лучше дом сгорит дотла; тогда я, будучи рабочим, смогу построить дом, а вы, будучи собственником, либо должны будете работать вместе со мной, либо вам придется спать на голой земле.

Для вас, Элтон, только один тигр в лесу. Для меня — целая стая тигров: тигр, который ест меня, и тигры, пожирающие других людей. Эти тигры сражаются между собой, но какая бы сторона ни взяла верх, меня все равно сожрут. При таких обстоятельствах это даже бесцеремненно изображать, чтобы кто-нибудь из нас когда-либо занимался исполнением симфонических концертов. Я немало бродил по свету, как и вы, был в Колорадо, Бейонне, Лоренсе,

Эти книги подписаны одним человеком — Элтоном Синклером.



побывав и на полях сражений в Европе. И я все еще надеюсь увидеть, как рабочий класс всего мира действительно будет исполнять симфонические концерты над трупами всех этих тигров.

Искренне преданный вам
Джон Рид.

ПРИМЕЧАНИЯ

¹ «ИСПЫТАНИЯ ЛЮБВИ» — роман, на русском языке впервые был напечатан в 1923 году в серии «Всемирная литература» в Петрограде. Переводился неоднократно.

² «НАНАССА» — роман об американской гражданской войне между Севером и Югом в 1861–1865 годах. Впервые на русском языке была опубликована в 1925 году в Ленинграде.

³ КРОПОТКИН П. А. (1842–1921) — один из главных деятелей и теоретиков анархизма. В годы первой мировой войны — шовинист. Вернувшись из эмиграции в 1917 году, оставался на буржуазных позициях, однако в 1920 году обратился к европейским рабочим с письмом, в котором признал историческое значение Октябрьской социалистической революции и призывал рабочих воспрепятствовать военной интервенции против Советской России. Буржуазные газеты распространяли ложные слухи об аресте Кропоткина в Советской России.

⁴ ВРЕШКО-ВРЕШКОВСКАЯ Е. К. (1844–1934) принадлежала к правому крылу партии эсеров, была в числе ее организаторов и руководителей. Энергично поддерживала Временное правительство. Сторонница продолжения империалистической войны «до победного конца». После Октябрьской революции активно боролась против Советской власти.

⁵ ЧАЙКОВСКИЙ Н. В. (1850–1926) — народник, впоследствии эсер, «народный социалист». В годы первой мировой войны — социал-шовинист. После Октябрьской революции — организатор антисоветских мятежей, содействовал вооруженной интервенции против Советской России.

⁶ «ПРИЗЫВ К РАЗУМУ» — социалистический еженедельник, выходил в США в начале XX века; в 1919 году был переименован.

⁷ ШЕНДЕМАН, ФИЛИПП (1865–1939) — лидер крайне правого, оппортунистического крыла германской социал-демократии; в годы первой мировой войны — ярый социал-шовинист.

⁸ КАУТСКИЙ, КАРЛ (1854–1938) — один из лидеров германской социал-демократии и II Интернационала, ренегат марксизма. После Октябрьской революции открыто выступил против Советской власти.

⁹ Речь идет о сговоре между англо-американско-французским империализмом и германской военной для совместного подавления разраставшегося в Германии революционного движения.

¹⁰ ДЖЕФФЕРСОН, ТОМАС (1743–1826) — президент США в 1801–1809 годах, основатель республиканской партии.

¹¹ ИНДУСТРИАЛЬНЫЕ РАБОЧИЕ МИРА — профсоюзная организация США начала XX века.



Георгий Львович Рындин.

Кажется, будто здесь и родилась широкая русская песня. В какую сторону ни посмотри — безбрежные степные просторы. Это владения Зимовниковского конного завода № 163. О нем шла речь на февральском Пленуме ЦК КПСС. «В качестве примера», — говорил Никита Сергеевич Хрущев, — хочу сослаться на опыт конного завода № 163, расположенного в степной засушливой части Ростовской области. Мне приятно вспомнить это хозяйство. В свое время мы подвергали резкой критике конные заводы за то, что они плохо использовали землю. Многие из этих заводов теперь стали высокопродуктивными хозяйствами...»

Обычно, когда говорят о целине, представляют себе обширные земли Сибири и Казахстана. То большая целина. А мне хочется рассказать о малой целине, о тех, кто поднял новые пласты земли там, где, казалось, их уже не поднять.

Конные заводы! Десятилетиями гуляли земли на Сальщине. На степном разнотравье паслись табуны знаменитых дончаков. Здесь когда-то зародилась Первая Конная Буденного.

И сейчас стремительных лошадей Зимовниковского конного завода охотно покупают Англия, Швеция, другие страны. Коневодство — по-прежнему доходная статья. Но теперь уже гордость завода и

в другом. За десять лет освоено около двадцати трех тысяч гектаров целинных земель. Значительно расширилось зерновое хозяйство. Коннозаводцы образцово организовали интенсивный откорм крупного рогатого скота мясной породы. Государство получает отсюда высококачественное мясо превосходных вкусовых качеств.

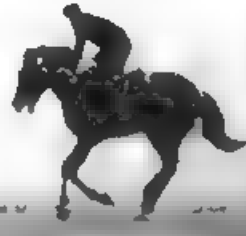
Прямо с февральского Пленума директор конного завода Георгий Львович Рындин отправился на поля. Не терпелось увидеть: как там под снегом озимая? Ведь в этом году ее посеяли на шестнадцать тысяч гектаров.

Остановился, присел директор, разгреб рукой снег: вот она, озимая, стебли крепкие, хорошо перезимовали, поднимется, нальется силой.

На следующий день Рындин собрал актив конзавода — рассказать о том, что было на Пленуме. Пришли агрономы, механизаторы, гуртоправы, скотники, доярки...

Конный завод дает стране не только хлеб и пламенные коней. У него тридцать четыре тысячи овец — в три раза больше, чем было десять лет назад.

Овцы — самая ценная порода, тонкорунные, меринсы. Шерсть густая, тонкая, длинная. Знаменитое золотое руно. С каждой овцы настригают семь килограммов.



ВЕТЕР СТЕПИ

М. АНДРИАСОВ

Фото Г. КОПОСОВА.

Иван Тихонович Бондаревский



На всю нашу страну прославился конзавод бычниками. Здесь откармливают бычков калмыцкой породы. Это редкие животные. Полуторагодовалый бычок весит в среднем пятьсот тридцать килограммов. Убойный выход мяса и сала рекордный — пятьдесят восемь процентов — на семь процентов выше установленного стандарта. Суточный привес — шестьсот граммов.

Удивительные бычки растут в Сальской степи на беспривязном содержании в самых простых и немудреных затишках, сделанных из плетня, бурьяна и соломы. И зимой и летом скот под открытым небом.

А выращивает бычков старший скотник, герой здешних мест, человек, имя которого сейчас широко известно на Дону, — Иван Тихо-



номич Бондаревский. Четверть века трудится он на комзаводе. За рост богатырский, за сильные руки, за доброе сердце люди давно называют Ивана Тихоновича Ильей Муромцем. Бондаревскому пятьдесят второй. Закаленный под ледными и знойными ветрами, он трудится молодое — проверно, легко.

Когда у него спрашивают о секрете успеха, он добродушно улыбается:

— Люблю я эту землю... Об отзывчивой душе его много рассказывают.

Случилось это в минувший январь. В Сальской степи разгулялась сильная вьюга. Буран заполонил неоглядные просторы, все перевернул в степи. В такую непогоду далеко ли до беды? От гурта отделился серок три бычка. Смет-

енный пылем на парени. Серок двух машин, сорок третьего не было. Зоотехники, гуртоправы с ног сбивались — нет бычка.

Бондаревский вооружился фонарем. Вместе с другом-гурторником пошел на машине по степи. Исходя все балки, все овраги. Яростный ветер сбивал с ног. Падал, снова поднимался. Снег свелли глаза.

— Погиб,— уже усомнился тракторист.

— Нет, не погиб! Мои ребята и в буран не растеряются!

Три метельных дня, три метельных ночи прощало в поисках. На заводе уже и поругивать стали Ивана Тихоновича. Надо ли так рисковать из-за бычка?..

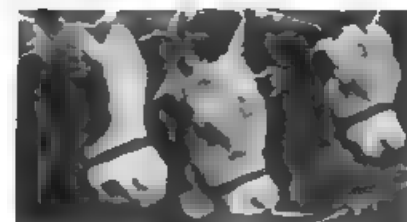
На четвертый день Бондаревский нашел подошедшего. В одной из

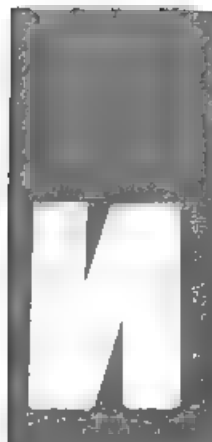
балок. Бычок-бычок, а из хитрых. Привостился в затишке. Разрыл в снегу онопчик, натоптал своеобразный ход сообщения и прогуливался в своем блиндаже иззад-спереди...

Специалисты потом объясняли: — Почему не замерз бычок Бондаревского? Шерсть у него длинная. Покров толстый. Прослойка мяса потолще, чем у обычного. Теплый подшерсток. Вот и устоял он, сильный казачий бычок, против разъяренного ветра, против снежных анжир и сугробов.

Иван Тихонович трехлетний откорм бычков сократил вдвое. Каждый бычок Бондаревского дает семьдесят рублей чистой прибыли. Недаром и зимовническому Илье Муромцу то и дело приходит посовещаться соседние гуртоправы.

На большую дорогу вышли комзаводы. Они обновили засушливые земли, подкормили сальскую целину. «Раньше здесь только суслики бежали,— сказал об этой земле Никита Сергеевич,— а теперь, видите, она хорошо кормит людей!» Земля всегда хорошо кормит людей, когда она в сильных и надежных руках.





История

двадцати орхидей

К

огда солнечные лучи раз-
бегались по всему стек-
ляному дому, Вирве
Роост пошла по узкому
зеленому коридору, ос-
танавливаясь у орхидей.

Орхидеи те клубнями, то
крохотными ростками пересы-
лали по почте сюда из Аustra-
лии, и никто тогда не мог ска-
зать, приживутся ли они здесь,
зацветут ли. Ведь это особен-
но хрупкие и нежные сорта,
порождение юга, а здесь всего
только тонкое стекло отделяет
их от хмурых туч и обложных
дождей, от норд-остов и моро-
зов...

А они прижились и зацвели,
только лепестки были бледнее,
чем в тропиках. И цвет, и диа-
метр цветка, и количество стеб-
лей, и количество бутонов на
каждом растении — все записы-
ывает Вирве в свою тетрадь.
Она делает это потому, что ра-
ботает старшим садовником
Таллинского ботанического са-
да Эстонской Академии наук
и тропические растения — тема
ее научной работы. И еще по-
тому, что у этих орхидей не-
обычная судьба, связанная с
судьбой человеческой.

История распространения ор-
хидей на нашей планете вооб-
ще несколько необычна. Всего
на Земле около 20 тысяч ви-
дов орхидей. В Эстонии, на-
пример, они тоже растут в ес-
тественных условиях, и их
здесь не так уж мало — около
30 видов. Но наши полезные и
болотные орхидеи непритяза-
тельны и малозаметны.

Около двухсот лет назад ев-
ропейские путешественники в
тропиках увидели удивитель-
ные растения. Они росли высо-
ко, свисая воздушные корни,
их яркие цветы издавали тон-
кий запах. Они искали опоры
на деревьях, питались пылинками
и сухими листьями, прили-
павшими к их корням, и до-
вольствовались каплями дождя,
стекавшими с чужих ветвей.
Они были красивы и труднодо-
ступны. И, может быть, именно
их недоступность вызвала «ор-
хидевую болезнь», которая
охватила в позапрошлом и
прошлом веке богачей. Специ-
альные фирмы нанимали «охот-
ников за орхидеями» и снаря-
жали их в тропики. Неудачники
погибали от малярии, от уку-
сов змей, от ядовитых стрел
туземцев. Удачливые возвра-
щались в Лондон, Берлин, Па-
риж, Нью-Йорк и за огромные
деньги продавали в оранжереи
богачей клубеньки тропических
цветов.

...Оскар Савик родился в Эс-
тонии в конце прошлого века.
Трудно было представить их
рядом — нежные цветы феце-
небелых гостиных и сына эс-
тонского батрака. Но судьба
все же свела их.

В восемь лет Оскар стал ма-
ляром. Учиться ему почти не
пришлось, так, в промежутках,
когда не было работы. В во-



Еще один цветок. Оскар Савик
и Вирве Роост.



Так цветет орхидея «Катлея».
Фото В. Сальмре.

семнадцать лет ходил матро-
сом на корабле в Германию,
после революции какое-то вре-
мя жил на Кавказе и в Крыму.
Потом убежал от Врангеля —
через Турцию и Германию — в
Эстонию.

«Самостоятельная» Эстония
встретила его безработицей.
А он уже был семейным чело-
веком, приходилось как-то нае-
живаться жизнь. И они с женой
уехали в Ниццу. Ницца в два-
дцатых годах была наводнена
русскими эмигрантами. Блиста-
тельные офицеры из гвардии
его императорского величества
были счастливы служить офи-
циантами в ресторанах... Лин-
де, жена Оскара, удалось устро-
иться на работу поваром.
Оскар иногда тоже возло: его
звали красить заборы и дачи.
Но это случалось редко: дере-
вянные заборы и дачи выходили
из моды. Они решили снова
уехать в Эстонию, и до 1927 го-
да Савик работал маляром в
Таллине.

Потом в Эстонии опять нача-
лась безработица, и многие эс-
тонцы эмигрировали в Брази-
лию, в Австралию. Оскар Савик
получил письмо из Австралии
от приятеля. Он писал, что там
хороший климат — всегда теп-
ло. Позднее, когда было очень
трудно, когда они жили в ле-

су, в окрестностях Сиднея, и
работу не удавалось найти,
приятель признался: позвал Ос-
кара потому, что думал — адо-
ам будет легче.

Потом Савик стал маляром в
Сиднее — один рабочий день в
неделю. Жена шила. Попробо-
вали было снять комнату в го-
роде, но оказалось слишком
дорого, опять переселились в
лес, в палатку. Оскар работал
на строительстве дорог. Рубил
сахарный тростник. Когда се-
зонные работы кончились,
окопился в австралийском ле-
су...

Как-то в горькую минуту
вдруг вспомнил белого генера-
ла — сапожника в Ницце — и по-
пробовал чинить обувь. Полу-
чилось. Снял не то домишко,
не то сарайчик с двух окнах.
Так работал восемь лет, не
разгибая спины, и счастье на-
чало улыбаться ему скупой
улыбкой. Теперь всегда была
еда, и даже удалось скопить
денег. Этой суммой и выручки
от продажи сапожной мастер-
ской хватило на покупку трех
акров пустыря в пригороде
Сиднея. Оскар расчистил зем-
лю, развел огород, натаскал
каменной на фундамент, потом
взял деньги в кредит и стал
строить дом. На огороде раз-
вел гладиолусы и далии: он

всегда любил цветы. Но цвето-
водов в Сиднее много, и Са-
вик понял, что долго ему не
продержаться, надо придумы-
вать что-то еще. Купил за не-
большую цену заброшенную
ферму с яблоневым садом. Од-
нако на сад напала болезнь.
Тогда Оскар привез в порядок
дом и продал его: ему пока-
залось выгодным купить гос-
тиницу для туристов в порто-
вом городке на реке. Гостини-
ца была старой, запущенной, он
своими руками отремонтиро-
вал ее. Но туристов было ма-
ло, и из этого тоже ничего не
вышло. К счастью, гостиницу
удалось продать, и он снова
купил землю — на этот раз в
самом Сиднее. И вновь начал
тесать камни для фундамента,
строить дом и теплицу. Решил
разводить орхидеи: он знал
людей, которые разбогатели
от их продаж. Купил пятьсот
горшочков с молодыми расте-
ниями. А когда они подросли и
зацвели, выяснилось, что ему
втридорога продали самые
обыкновенные сорта, которые
никто не хотел покупать. Са-
вик снова приобрел рассаду,
на этот раз более удачно. Но
время и средства были поте-
ряны, и первые десять лет
орхидеи не принесли ему до-
хода.

Наконец они зацвели, и Са-
вик стал продавать агентам
срезанные цветы и молодые
растения. Он скоро стал извест-
ен среди агентов там, что ни-
кого не обманывал, а им на их
скользком пути попадалось не-
мало жуликов. Агенты покупа-
ли у него цветы и самолетами
отправляли их в Америку. Не
потому, что там не было своих
орхидей, но австралийские ор-
хидеи цветут в другое время,
чем американские, и потому
особенно ценятся за океаном.

Савик столько работал в
жизни и столько его труда про-
пало даром, что он был про-
сто счастливым, ухаживая за кра-
сивыми цветами, которые к то-
му же приносили немалый до-
ход. У него скопились свобод-
ные деньги, и он стал мечтать
о туристской поездке в Эс-
тонию... Он многое знал о жизни
на родине. До войны Савик
частенько хаживал в эмигрант-
ское «Эстонское общество». По-
том туда стало невозможно
ходить: война выбросила в Ав-
стралию эстонских фашистов.
С первых дней их появления
стало ясно, что даже дышать
одним воздухом с ними нель-
зя, и Савик перестал посещать
это «общество». Он выписал
много советских журналов и
газет, в их числе и «Огонек».
Подшивки «Огонька» за пят-
надцать лет скопились у него
в доме, и он не в силах вы-
бросить ни одного номера:
«так отрадно перечитывать эти
страницы»...

Однажды он прочел в
«Огоньке» заметку о том, что
орхидеи растут в некоторых
ботанических садах Советского
Союза. С этой заметки и на-
чалась переписка Оскара Сави-
ка с Вирве Роост. А затем в
Таллине, в ботанический сад,
стали приходить посылки с
клубнями орхидей.

Возможно, Оскар Савик в
Австралии разбогател бы на
орхидеях. Но некий Джордж
Паблос, миллионер из Америк,
решил умножить свое со-



Д. Беляев (Ленинград). НА ОКЕ

М. Хвентия (Тбилиси). КАРТАЛИНСКИЕ ТОПОЛЯ





Н. Касумов (Баку) НЕФТЯНЫЕ КАМНИ

И. Шваидронова (Москва) ЛОДКА НА ОЗЕРЕ



стояние. Он приехал в Сидней и со свойственным американскому капиталу размахом начал скупать сады и теплицы и подмывал всех мелких цветоводов, вроде Оскара Савика.

Савик продал свое садоводство. Самые лучшие растения он оставил себе. Купил билет для поездки в Эстонию, взял с собой эти орхидеи и передал их в подарок Академии наук. Оскар Савик раскрыл Вирве Роост все секреты ухода за ними.

Теперь в Таллине, в ботаническом саду, растет 120 орхидей. Это, конечно, не самая большая коллекция, но в ней есть редчайшие виды, и в этом смысле она единственная на весь Советский Союз.

Оскар Савик почти год прожил в гостях у своих родственников в Таллине. За это время ему сделали операцию и вылечили застарелую болезнь почек. Поездил по стране, посмотрел на нашу жизнь. Побывал в ботанических садах Москвы, Ленинграда и Батуми. В Таллине часто приходил в оранжерею к Вирве Роост. И однажды сказал ей:

— Знаете, бизнесмен-цветовод из вас, как и из меня, наверное, не получился бы: вы слишком добрый и мягкий человек. Но я совершенно уверен — из вас получится хороший ученый-ботаник, и поверьте мне, для меня было бы счастьем работать с вами вот тут, в оранжерее. Самым простым рабочим.

Вирве рассмеялась. А Оскар Савик пояснил:

— Я так много испытал в жизни, что можете мне верить: ни одна власть не относится к человеку с такой добротой, как ваша, советская. Я это заметил, когда лечился в больнице, когда отдыхал в санатории после болезни, когда ездил в Сочи. Я увидел, что во всем не являюсь исключением и что у вас обыкновенные люди лечатся именно так. А за границей это доступно только миллионерам. Ваше государство очень многое делает для того, чтобы было хорошо простому человеку. Жаль только, что люди быстро перестают это ценить и начинают считать повседневным. А может быть, так и надо? Ведь ценить хорошее научишься только тогда, когда переживаешь много плохого. А зачем человеку такой горький опыт?

На днях Оскар Савик уехал назад, в Сидней: ведь у него там жена и дом. У жены больные ноги, и перевод в сырой, холодный климат Эстонии был бы для нее нелегким.

— Но, может быть, она и согласится, — раздумывая он перед отъездом.

И еще он сказал Вирве:

— Я понимаю, мои орхидеи слишком маленький вклад в ваше дело. Но у меня есть мечта: если уж они прижились и стали цвести тут, среди мороза и ветра, пусть они заполнят теплицы Таллины и Тарту, Москвы и Ленинграда, Батуми и Киева, чтобы когда-нибудь к празднику их мог купить каждый советский человек. И до тех пор, пока я сижу, я буду посылать вам орхидеи.

Владимир КОТОВ

Рисунки Г. Ушанова,



ЛЕПНИМ УТРОМ

Опять цветет округа сказкой,
июньской лесной —
звень и гуд.
Опять над кашкой и ромашкой
стрекозы

синий энот стригут.
И на березовых колоннах,
укрытый от ребячьих глаз,
в зелено-золотистых кронах
грохочет

птичий перепляс!
Ряды ребят,
ряды ребят.
Над ними бабочки роят..
И в аси необыкновенной,
сверкающий,
как самородок,
горюист,
взойдя над всей
Вселенной,
сошурясь,
вскочил подбородок.
И красный флаг
плывет,
стегает
распахнутые небеса,
и по щеке моей
стекает
слеза...

НАТАШЕ, УЕЗЖАЮЩЕЙ В ЕГИПЕТ

Опять Россия посылает
в далекий край
своих детей,
опять обнимает,
пожелает
обратного
среди всех путей.
Опять понять ее попросит
и мудрость новую вручит..
Давай ныряем-ка
в этот просек,
и в это поле,
и в лучи..
Какая сладость
в летней силе
соцветий,
бликов,
облаков!
Какой веселый,
синий-синий

Лучевые просеки

поющий цвет у васильков!
К березе теплой
прислониться,
глядеть в лесную ширину, —
свет косой
слонится,
прощенивая тишину.
Идти тропой
в синих звездах,
где юный колос
влажно туг, —
к ладоням льнет
горячий воздух,
настоянный на сене
дух.
Там, у малинников
прожарясь,
плывет он другом летних снам..
Гляди!
К груди твоей
прижались
ромашек солнца —
белый сноп!
Итак,
друг друга покидая,
растем в разном далеке.
Давай еще раз
погадаем
на этом солнышке
в руке,
давай в протоку
покидаем
серебряные лепестки,
им на прощанье
покидаем,
не пряча счастья
и тоски.
Гудят ромашковая кипень,
и васильковый брызжет свет, —
я мало знаю
про Египет,



среди пирамидовых громад!
И будешь ты
частью гимна
красе людской,
красе земной,
той, без которой
ни Египта,
ни жизни б
не было
самой...

Пахучий ваниль
вздрыгнул гибко,
как след соленый
за кормой.

СОКОЛЬНИКИ (или тихая песенка)

Вы шумный город бросите,
и вот уже вы тут,
где лучевые просеки
задумчиво бредут
Соколыники, Соколыники,
та стая,

та скамья..
Любовь моя, Соколыники,
любовь, тоска моя.
Тоска моя неспоря,
как искорка огня,
тоска по той, которая
пройдет здесь без меня.
Здесь клены есть,
осины есть,
березы манят в глушь,
а небо, небо синее,
московское к тому ж!
Здесь тихо, не накурено,
в траве молчат шаги.
А в листьях
манжурные

О, сколько раз ходил я здесь,
где зреет бузина;
душа взгрустнет,

потом вздохнет
и вот уж спасена!
С аэродромов скоренько —
еще полет в ушах —
в Соколыники, в Соколыники
я устремлял свой шаг!
Соколыники, Соколыники,
та стая,

та скамья,
любовь моя, Соколыники,
любовь, тоска моя.
Тоска моя неспоря,
как искорка огня,
тоска по той, которая
пройдет здесь без меня..



но этого
в Египте нет.
В краю, не менее лучистом,
коснувшись вечности слегка,
поймешь ты,
как сладка Отчизна,
втрое сладка,
коль далека!
В чужой ночи,
быть может, тяжелой,
под гроздь
сочных южных звезд
пропахший
солнцем и ромашкой,
ты вспомни
наш дощатый мост!
Возьми с собой
цвет этот синий,
горячий, белый аромат
и будешь ты
самой Россией

П Р А З К О Т О Р Ы Й

СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

Его талант был таким же естественным, как узор, образуемый пылью на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как талант его стерся и поблек. Позднее он понял, какими его крылья были прежде и во что они превратились теперь, он стал об этом думать, но не мог больше летать, потому что прошла уже страсть к полету, он мог только вспоминать о том, как легко это давалось когда-то...

Когда я впервые встретился со Скоттом Фицджеральдом, с ним произошло очень странная вещь. С ним происходило очень много странного, но именно этот случай врезался мне в память. Скотт пришел в бар «Динго» на улице Деламбр, где я сидел с какими-то случайными субъектами, представился сам и познакомил нас с высоким, приятного вида мужчиной, явившимся вместе с ним, сказав, что это знаменитый бейсболист Дэнк Чаплин. Я не следил за Принстонским бейсболом и никогда не слышал о Дэнке Чаплине, но он оказался необычайно славным, спокойным, непринужденным и дружелюбным малым и понравился мне больше, чем Скотт.

В то время у Скотта была внешность молодого парня, лицом он был не то красне, не то смазлив: светлые волнистые волосы, высокий лоб, беспокойные приветливые глаза и нежный, с длинными губами ирландский рот, который любую девушку сделал бы красавицей. У него был толстый подбородок, красивые уши и почти безупречный, без единого изъяна нос. Это еще не делало бы лицо смазливим, но тут главное было в цвете кожи, очень светлых волосах и форме рта. Этот рот вызывал какое-то беспокойство, пока вы не узнавали Скотта поближе, а потом он беспокоил вас еще больше.

Мне было очень любопытно взглянуть на него. Я весь день страшно много работал, и было просто чудесно, что здесь оказался Скотт Фицджеральд и великий Дэнк Чаплин, о котором я никогда прежде не слышал, но который теперь стал моим другом. Скотт говорил не умолкая, и так как меня сильно смутило, что говорил он главным образом о том, как здорово я пишу, я вместо того, чтобы слушать, только внимательно наблюдал за ним. Тогда мы еще придерживались правила, по которому хвалить человека в лицо считалось дурной манерой. Скотт заказал шампанское, и он, Дэнк Чаплин и я выпили, поминка, с одним из случайных субъектов. Кажется, ни Дэнк, ни я не слушали речи Скотта — а это была самая настоящая речка, — и я продолжал изучать Скотта. Он был щуплым на вид и, вероятно, не очень-то крепкого здоровья, потому что лицо его было слегка одутловатым. Костюм от «Брукс Бразерс»¹ хорошо сидел на нем, он был в бе-

лой рубашке с пристегнутыми уголками воротника и при галстуке бывших гвардейцев². Я подумал: может, стоит сказать ему о галстуке — в Париже жили англичане, они могли зайти в «Динго», даю даже сейчас сидели здесь, — но потом решил: ну его к черту — и продолжал смотреть на него. Позднее выяснилось, что он купил галстук в Риме.

Глядя на него, я ничего нового для себя не открыл, не считая того, что у него были изящной формы и, как видно, ловкие руки, не слишком маленькие, а когда он сел на табурет у стойки, я заметил, что у него очень короткие ноги. Будь у него нормальные ноги, он стал бы на два дюйма выше. Мы допили первую бутылку шампанского, приступили ко второй, и красноречие Скотта пошло на убыль.

Мы с Дэнком почувствовали себя даже лучше, чем до шампанского; было приятно, что речь подходит к концу. До сих пор я лежал, что только нам с женой да несколькими близким знакомым из понимающих была известна эта сокровенная тайна, что я великий писатель. Я был рад, что Скотт пришел к тому же приятному выводу насчет этого моего величия, но еще больше я был рад и тому, что его речь начала иссякать. Однако за речью тут же последовали вопросы. Когда он говорил, можно было не слушать и изучать его, но от вопросов спасения не было. Скотт, как я вскоре убедился, полагал, что романист вправе знать все, что ему требуется, устраивая допросы своим друзьям и знакомым. Вопросы он ставил в лоб.

— Эрнест, — сказал он, — вы не против, если я вас буду называть Эрнест, правда?

— Спросите у Дэнка, — сказал я.

— Не валийте дурака. Я серьезно. Скажите, вы спали со своей женой до женитьбы?

— Не знаю.

— То есть как это не знаете?

— Я не помню.

— Но как вы можете не помнить таких важных вещей?

— Я не знаю, — сказал я. — Странно, не правда ли?

— Это больше чем странно, — сказал Скотт. — Вы должны непременно вспомнить.

— Выноват. Жаль, не правда ли?

— Бросьте вы отвечать, как английский матрос, — сказал он. — Напрягите же хоть немножко память.

— Еще чего! — сказал я. — Это безнадежно.

— Вы вспомните, если действительно захотите.

Его красноречие обходится, однако, довольно дорого, подумал я. Интересно, всех ли он угощает речами; вряд ли, подумал я, так как заметил, что он вспотел, пока ораторствовал. На его длинной, безупречно ирландской верхней губе выступили мелкие капельки пота; тогда-то я и перевел взгляд с его лица вниз и прикинул длину его ног, которые он поджал, сидя на табурете у стойки. Потом я снова посмотрел ему в лицо, и вот тут с ним произошла странная вещь.

Он сидел у стойки с бокалом шампанского,

и кожа словно туго обтянула все его лицо, так что исчезла одутловатость, потом натянулась еще сильнее, пока оно не стало походить на лицо мертвеца. Глаза ввалились и словно остекленели, губы крепко сжались, краски отхлынули от лица, и оно приобрело цвет растопленного свечного воска. Это не было игрой моего воображения. На моих глазах его лицо превратилось в лицо мертвеца или маску, снятую с покойника.

— Скотт, — сказал я, — что с вами?

Он не ответил, лицо его осунулось еще больше.

— Может, отвезем его на пункт первой помощи! — предложил я Дэнку Чаплину.

— Не надо. С ним все в порядке.

— Похоже, что он умирает.

— Нет. С ним это бывает.

В другой раз, когда мы сидели на открытой террасе кафе «Лила» и наблюдали, как сгущаются сумерки, как шагают по тротуару люди, и за тем, как меняется серый свет вечера, выпитые два виски с содовой не вызвали в Скотте никаких химических перемен. Я настойчиво ждал этого, но этого не произошло, и он больше не задавал насмешливых вопросов, не ставил никого в тупик, не произносил речей и вел себя, как нормальный, умный и обаятельный человек.

Он сказал мне, что он и его жена Зельда из-за плохой погоды были вынуждены оставить свой маленький «рено» в Лионе, и тут же спросил меня, не поеду ли я с ними поездом в Лион, где мы заберем машину и вернемся на ней в Париж.

Это придало мне восторг. Я буду спутником старшего и преуспевающего писателя, и за то время, что нам придется разговаривать в машине, я, конечно, узнаю много полезного. Сейчас странно вспомнить, что я считал Скотта старшим писателем, но в то время я еще не читал его романа «Великий Гэтсби», и он казался мне намного более старым писателем, чем я сам. Я знал, что он пишет рассказы для «Сатердей иннинг пост», которые широко читали года три назад, но никогда не считал его серьезным писателем. В «Клосери де Лила» он мне рассказывал, что пишет хорошие, по его мнению, рассказы — они действительно были хороши для этого журнала, — но что затем, перед сдачей в редакцию, переделывает их, точно зная, как нужно их закрутить, чтобы превратить в ходкий для журнала товар.

Я был потрясен и сказал, что, по-моему, это протитупирование искусства. Он согласился, что это протитупирование, но сказал, что вынужден делать это, потому что журналы приносят ему деньги, которые нужны, чтобы писать приличные книги. Я сказал, что, по-моему, нужно создавать лучшее, но что ты способен, иначе погубишь свой талант. Скотт сказал, что вначале он ведь пишет настоящий рассказ, и то, что он потом губит его, не причиняет ему вреда как писателю. Я не мог поверить этому и хотел переубедить его, но, чтобы подкрепить свою позицию, мне был нужен хоть один собственный роман, а я еще не написал ни одного романа.

Сам я уже начал добираться до сути того, как надо писать, и стал избавляться от всякого прилагивания и старался творить, вместо того чтобы описывать, и поэтому писать стало для меня чудесным занятием. Но давалось

См. «Огонек» №№ 17, 18.

¹ Крупный универсальный магазин в Нью-Йорке.

² В Англии распространен обычай, по которому выпускники ряда университетов, члены некоторых клубов, бывшие военнослужащие и прочие носят галстуки особой расцветки, по которой узнают друг друга.

ДНИК, НОСИШЬ С СОБОЙ

все это с огромным трудом, и я не знал, смогу ли написать такую большую вещь, как роман. Нередко, чтобы написать один абзац, мне приходилось работать целое утро.

В то утро, когда мы условились отправиться с Лионского вокзала, я приехал туда задолго до Скотта и ожидал его у входа на перрон. Он должен был принести билеты. Время отправления поезда подошло, а он не появлялся, и я купил перронный билет и пошел вдоль вагонов, надеясь увидеть его, но не нашел и там. Состав вот-вот должен был тронуться, и я вскочил в вагон и прошел по всему поезду в надежде, что он уже занял свое место. Состав был длинный, и ни в одном вагоне его не оказалось. Я объяснил все кондуктору, заплатив за билет второго класса — третьего не оказалось — и сразу узнал у кондуктора, какой самый хороший отель в Лионе. Мне не оставалось ничего другого, как телеграфировать Скотту из Дижона, сообщив ему адрес лионского отеля, в котором я буду его ждать. До отъезда телеграмму он уже не получит, но его жена, вероятно, перешлет ее ему. До сих пор я никогда не слышал, чтобы взрослый человек опаздывал на поезд, однако во время этой поездки мне предстояло узнать много нового.

В те дни у меня был очень дурной, нетерпеливый характер, но к тому времени, когда мы проехали Монтро, я успокоился и был уже не настолько зол, чтобы не любоваться сельскими пейзажами, а в полдень я хорошо поел в вагоне-ресторане и выпил бутылку «Сен-Эмильона» и решил, что даже если я и оказался таким идиотом, что принял приглашение на поездку, которую должен был оплатить кто-то другой, и теперь трачу на нее деньги, которые нужны нам на путешествие в Испанию, — для меня это хороший урок. Я никогда не соглашался на поездки за чужой счет, а платил всегда сам за себя, и на этот раз тоже настоял, чтобы мы платили за гостиницу и питание отдельно. Но теперь я не знал, появятся ли Фицджеральды вообще. Пока я злился, я разжигал его из Скотта в Фицджеральды. Позднее я был очень доволен, что исчерпал всю злость в самом начале и у меня ее больше не осталось. Поездка эта была не для человека, которого легко разозлить.

В гостинице ничего не знали о Скотте, и я улегся в постель среди непривычной гостиничной роскоши и принялся читать том «Записок охотника» Тургенева, который взял в библиотеке Сильви Бич. Впервые за три года я был среди роскоши большого отеля, и я широко распахнул окна и подложил подушки под плечи и голову и радовался тому, что перенесся с Тургеневым в Россию, покуда не уснул с книгой в руках. Утром я брлся перед завтраком, когда мне позвонили и сказали, что внизу меня ждет какой-то господин.

— Попросите, пожалуйста, его подняться, — сказал я и продолжал бриться, прислушиваясь к шуму города, который был уже полной жизнью.

Скотт наверх не поднялся, и мы встретились внизу.

— Мне ужасно неловко из-за всей этой путаницы, — сказал он. — Если бы я знал, в какой гостинице вы остановились, все было бы просто.

— Совершенно верно, — сказал я; нам пред-

стояла длительная поездка, и я был настроен мирно. — Каким поездом вы приехали?

— Вскоре после вашего. Поезд был очень удобный, и можно было чудесно устроиться в нем.

— Вы завтракали?

— Нет еще. Я гонялся за вами по всему городу.

— Какая досада! — сказал я. — Разве дома вам не сказали, что я здесь?

— Нет. Зельда неважно себя чувствовала, и мне, вероятно, не следовало ехать. Пока все это путешествие складывается крайне неудачно.

— Давайте позавтракаем, отыщем машину и покатаемся, — сказал я.

— Отлично. Завтракать будем здесь?

— В кафе было бы быстрее.

— Но ведь здесь наверняка хорошо кормят.

— Что ж, ладно.

Это был большой, настоящий американский завтрак с яичницей и ветчиной, и все было очень вкусно. Пока мы заказывали, ждали, или и снова ждали, чтобы расплатиться, прошел почти час. Только когда официант принес счет, Скотт решил потребовать, чтобы нам приготовили корзину с провизией на дорогу. Я пытался отговорить его, так как был уверен, что бутылку «Масона» мы сможем купить в самом Масоне, для сандвичей достанем что-нибудь в колбасной. Или же, если к тому времени все будет закрыто, по пути найдемся сколько угодно ресторанов, где можно остановиться. Но он напомнил, что я говорил ему, что в Лионе прекрасно готовят цыплят и что, конечно же, нам надо взять одного с собой. В итоге в отеле нам приготовили целый обед, который обошелся в четыре или пять раз дороже, чем если бы мы все купили сами.

Скотт, очевидно, выпил еще до того, как мы встретились, и мне показалось, что ему хочется выпить еще. Я предложил зайти в бар, перед тем как тронуться в путь. Он сказал мне, что по утрам не пьет, и поинтересовался, пью ли я. Я сказал ему, что это зависит целиком от того, каково у меня настроение и что мне предстоит делать, а он сказал, что если у меня есть настроение выпить, то он составит мне компанию, чтобы я не пил в одиночестве. Так что в ожидании обеда мы выпили в баре по виски и «Перье», и нам обоим стало гораздо лучше.

Я заплатил за комнату и за бар, хотя Скотт хотел заплатить за все. С самого начала поездки мне было как-то не по себе из-за этого, и я убедился, что чувствую себя гораздо лучше, когда сам плачу за все. Я тратил деньги, которые мы накопили на поездку в Испанию, но я пользовался кредитом у Сильви Бич и мог занять у нее и возместить все, что трачу сейчас.

В гараже, где Скотт оставил свою машину, я был удивлен, увидев, что его маленький «Рено» не имеет верха. Верх был поврежден при выгрузке машины в Марселе или каким-то другим образом, и Зельда велела снять его совсем и не позволила ставить новый. Скотт объяснил, что его жена вообще ненавидит крытые машины. Они доехали без верха до Лиона, где их застал дождь. В остальной машине была в хорошем состоянии, и Скотт расплатился по счету, а также не пожелал платить за мойку, смазку и заливку двух литров масла.

Механик гаража втолковывал мне, что нужно заменить поршневые кольца и что на машине ездили подчас без масла и воды. Он показал мне, что мотор перегревается и на нем обгорела краска. Механик добавил, что если бы я мог убедить масье поставить кольца в Париже, то машина — а это хорошая маленькая машина — могла бы еще долго служить.

— Масье не разрешил мне заменить верх, —

сказал я.

— Вот как?

— К машине нужно относиться с уважением.

— Это верно.

— У вас, господа, нет дождевиков?

— Нет, — сказал я. — Я не знал, что нет верха.

— Постарайтесь заставить масье быть серьезным, — почти умоляюще сказал механик. — Хотя бы по отношению к машине.

— Увы! — сказал я.

Дождь захватил нас примерно через час к северу от Лиона.

В тот день мы раз десять останавливались из-за дождя. Это были прохладные дни, но некоторые шли дольше, чем обычно. Если бы у нас были непромокаемые плащи, было бы даже приятно ехать под этим весенним дождем. Нам же пришлось искать укрытия под деревьями или останавливаться у придорожных кафе. У нас была с собой великолепная еда из лионского отеля, отличный жареный цыпленок с трюфелями, великолепный хлеб и белое вино «Масон», и Скотт буквально блаженствовал, когда мы пили белый «Масон» на каждой остановке. В Масоне я купил еще четыре бутылки прекрасного вина и откупоривал их по мере надобности.

Я не уверен, приходилось ли прежде Скотту пить вино прямо из горлышка, и он был возбужден, как девушка, которая впервые пошла купаться без купальника. Но уже после полудня он стал беспокоиться о своем здоровье. Он рассказал мне о двух людях, которые недавно умерли от застой легких. Оба они умерли в Италии, и он был глубоко потрясен этим.

Я сказал ему, что застой легких — это старинное название пневмонии, а он ответил мне, что я ничего в этом не смыслю и совершенно неправ. Застой легких — это недуг, который распространен в Европе, и я не могу ничего о нем знать, даже если читал медицинские книги своего отца, ведь в них говорилось только об американских болезнях. Я сказал, что мой отец учился и в Европе. Но Скотт возразил, что застой легких появился в Европе только недавно и мой отец не мог ничего знать об этой болезни. Он объяснил также, что в разных частях Америки болезни разные и если бы мой отец практиковал в Нью-Йорке, а не на Среднем Западе, то он бы знал совершенно другую гамму болезней. Он так и сказал: «гамма».

Я сказал, что он прав в том, что в одной части Соединенных Штатов встречаются болезни, которые отсутствуют в другой, и привел в пример высокую заболеваемость проказой в Нью-Орлеане и низкую — в Чикаго. Но я заметил, что у врачей есть обычай обмениваться знаниями и информацией, и раз уж он заговорил об этом, я могу сослаться на авторитетную статью об этом самом застое легких в Европе, напечатанную в «Журналах



На открытии выставки. Выступает главный редактор газеты «Правда» П. А. Сатюков

ДОБРЫЕ ВСТРЕЧИ

В Москве, в Выставочном зале на Кузнецком мосту, открылась выставка «Добрые встречи» журналиста-фотолюбителя Владимира Семеновича Лебедева. Уже в первые дни ее посетили многие сотни москвичей. Мы знаем В. С. Лебедева как одного из авторов книги «Лицом к лицу с Америкой». Книга эта, повествующая о поездке Н. С. Хрущева в США, удостоена Ленинской премии.

В. С. Лебедеву довелось сопровождать Н. С. Хрущева в поездках по нашей стране и за границей. Об этом он рассказывает в своих фотографиях.

Посетители выставки с восхищением будут рассматривать мастерски сделанные портреты, пейзажи нашей Родины и многих других стран. Пожелаем же автору дальнейших успехов на поприще фотоискусства.

Дж. БАЛЬТЕРМАНЦ

СЛОМАННЫЙ ЗВУК

Бороться с шумом посредством пилы? Да разве это возможно?

Французские архитекторы разработали проект гостиницы, расположенной всего в 300 метрах от парижского аэропорта. Фасад гостиницы имеет форму зубьев пилы. Шум аэропорта разламывается и отбрасывается назад, как волна от плотины. Звукопоглощающие стены, толстые ковры и окна с двумя герметически закрытыми рамами, расположенными на расстоянии 30 сантиметров друг от друга, довершают дело. Ученые предполагают, что живущие в гостинице смогут наблюдать за взлетом и посадкой самолетов, как на сеансе немого фильма. Даже грохот реактивных двигателей будет восприниматься как едва слышимый шорох.

ДРУЗЬЯ КОНСТРУКТОРА

Сильно времени и труда уходило в конструкторских бюро на копирование чертежей и схем! Подсчитали, что

американской медицинской ассоциации, где эта болезнь прослеживается от наших дней до самого Гиппократы. Это немного его успокоило, и я уговорил его выпить еще «Масона», утверждая, что хорошее белое вино с низким содержанием алкоголя является чуть ли не лекарством, которое прописывают специально от этой болезни.

После этого Скотт немного повеселел, но вскоре начал снова сдавать и спросил, успеем ли мы попасть в большой город, пока у него не начался жар и бред, которые, как я успел ему сказать, суть симптомы настоящего застоя легких в европейском стиле. Тогда я стал приводить выдержки из статьи, которую прочел когда-то, о той же болезни во французском медицинском журнале, когда ждал в американском госпитале в Нейи своей очереди на прижигание гланд, сказал я ему. Слово «прижигание» подействовало на Скотта успокаивающе. Но он хотел знать, когда мы доедем до города. Я сказал, что если подождем, то доедем минут через двадцать пять или через час.

Потом Скотт спросил меня, боюсь ли я умереть, и я сказал, что иногда боюсь, а иногда

Теперь дождь лил как из ведра, и мы укрылись в ближайшей деревне в кафе. Я не помню всех подробностей того вечера, но когда мы наконец попали в гостиницу, кажется, в Шалон-сюр-Саон, было так поздно, что все аптеки уже закрылись. Как только мы добрались до гостиницы, он разделся и лег в постель. Он ничего не имеет против того, чтобы умереть от застоя легких, сказал он. Вопрос лишь в том, кто позаботится о Зельде и маленькой Скотти. Я не очень себя представлял, как я смогу заботиться о них, потому что у меня самого хватало забот с моей же-

ной Хэдди и сынишкой Бамби, но я сказал, что сделаю все, что в моих силах, и Скотт поблагодарил меня. Мне только надлежало проследить, чтобы Зельда не пила и чтобы у Скотти была английская гувернантка.

Мы отдали просушить нашу одежду и остались в одних пижамах. На улице все еще шел дождь, но в комнате было светло и весело от электрического света. Скотт лежал в постели, чтобы набраться сил для будущего единоборства с болезнью. Я пощупал у него пульс — оказалось, семьдесят два — и потрогал лоб, который был холодным. Я выслушал его, заставив дышать глубоко, но в груди у него ничего угрожающего не обнаружил.

— Слушайте, Скотт, — сказал я, — вы в полном порядке. Лучшее, что вы можете сделать, чтобы не простудиться, — это остаться в постели, а я закажу лимонного сока и виски, и вы запьете им аспирин и будете чувствовать себя прекрасно, и у вас даже не будет насморка.

— Уж эти мне бабкины средства! — сказал Скотт.

— У вас совсем нет температуры. Как же, черт возьми, у вас может быть застой легких без температуры?

— Чего вы ругаетесь? — сказал Скотт. — Откуда вы знаете, что у меня нет температуры?

— Пульс у вас нормальный, и на ощупь жара нет.

— На ощупь! — сказал Скотт с горечью. — Если вы мне настоящий друг, достаньте термометр.

— Но ведь я в пижамах.

— Пошлите за термометром.

Я позвонил официанту. Он не пришел, и я позвонил снова, а потом вышел в коридор, чтобы разыскать его. Скотт лежал с закрытыми глазами, медленно и осторожно дыша, и

его восковое лицо с идеальными чертами делало его похожим на маленького мертвого крестоносца. Я начинал уставать от этой литературной жизни, если это времяпрепровождение можно назвать литературной жизнью, и я уже скучал по работе и уже чувствовал то унылое одиночество, которое наступает в конце вычеркнутого из жизни дня. Я очень устал от Скотта и от этой глупой комедии, но я разыскал официанта и дал ему денег на термометр и аспирин и заказал два *citron pressés*¹ и два двойных виски. Я попытался заказать бутылку виски, но здесь продавали только в разлив.

А там, в комнате, Скотт все еще лежал, как изваяние на собственном надгробии; его глаза были закрыты, и он дышал с примесью достоинства.

Услышав, что я захожу в комнату, он заговорил:

— Вы достали термометр?

Я подошел и положил руку на лоб. От лба на веяло мотильным холодом. Он был прохладный и сухой.

— Нет, — сказал я.

— Я думал, вы его принесли.

— Я послал за ним.

— Это не одно и то же.

— Что верно, то верно.

На Скотта можно было сердиться не больше, чем на умалишенного, и я начинал злиться на себя за то, что ввязался в эту глупую историю. Но в чем-то он был прав, и я хорошо это понимал. Многие пьяницы умирали в те времена от пневмонии — болезни, которая сейчас почти преодолена. Но было трудно считать Скотта алкоголиком, на него действовали даже ничтожные дозы спиртного.

¹ Лимонный сок.

у нас в стране такой работой занимается более 80 тысяч человек. А ведь это — население целого города. Немало времени идет и на сверку копий с оригиналами.

В Вильнюсском научно-исследовательском институте электрографии создан специальный репродукционный аппарат «ЭРА-1». Он уже выпускается в Каунасе. С помощью аппарата можно быстро получить копии чертежей, выполненных карандашом, чернилами, тушью, а также рукописный текст.

Еще быстрее, чем «ЭРА-1», работают ротационные электрографические машины, созданные в Ленинграде. Производительность копирования на таких аппаратах возрастает в десятки раз.

ДИАЛЕНТЫ ПТИЧЬЕГО ЯЗЫКА

Знаете ли вы, что в «языках» птиц тоже существуют специальные диалекты? Этому любопытному открытию сотрудников западногерманской орнитологической опытной станции предшествовала долгая и кропотливая работа. Определить акустические нюансы в щебете птиц очень сложно: он имеет, как правило, множество различных оттенков. Анализ птичьих голосов стал возможен лишь благодаря изобретению звукового спектрографа, который переводит записанные на пленку звуки из области акустики в область оптики. Новое устройство работает по принципу нотной транскрипции, то есть высокие тона располагаются выше от основной линии. Чем большую длительность имеет звук, тем длиннее будет горизонтальная линия, отображающая этот звук на пленке. Ученые доказали, что щебетание яблони, взятых из различных областей страны, имеет типичные особенности, характерные для данного района. Это своеобразный диалект птичьего языка.

ВРЕЛОК-ХОЛОДИЛЬНИК

Этот миниатюрный холодильник весит всего 170 граммов. Его можно повесить на пояс. От устройства отходят специальные пластиковые трубочки, которые пропускают холодный воздух под одежду. Холодильник, сконструированный недавно в США, предназначен в первую очередь для рабочих, занятых на химических заводах. Спецодяжда с таким охлаждением хорошо защищает от жары.

СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК ПОИОНТИ?

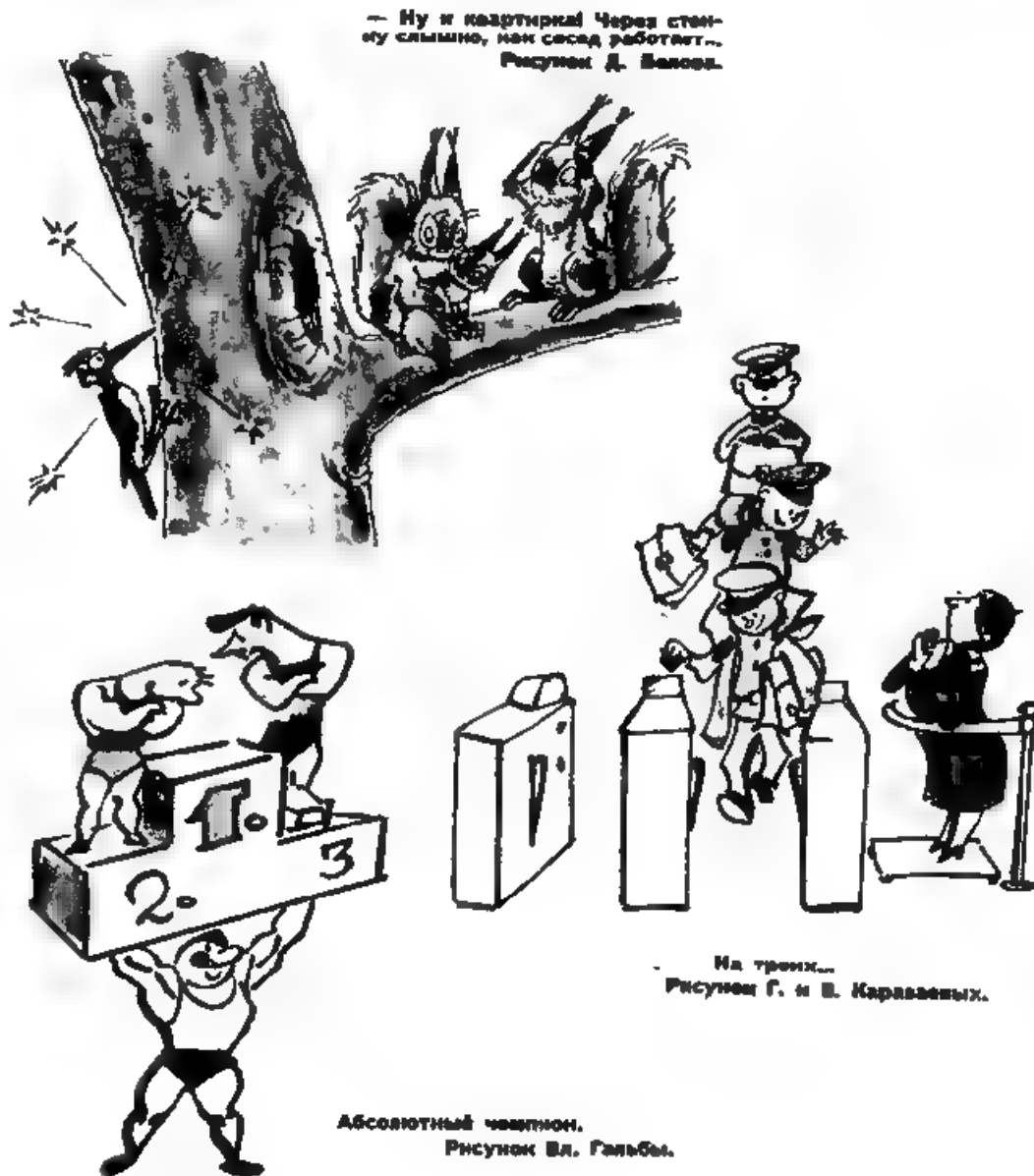
Венгерские ученые установили, что каждый человек в среднем ежедневно разговаривает час. За всю жизнь он говорит непрерывно почти 3 года.

ПОЧЕМУ ЯОД НАЗЫВАЕТСЯ ЯОДОМ

Как открыли йод и почему он так называется? В старину получали порошок, смешивая селитру и уголь. И вот Куртуа — французский промышленник, который варил селитру из старых водорослей, однажды обнаружил, что на стенках котлов образуется накипь, которая разъедает металл. Он соскреб в пробирку накипь и показал ее двум знаменитым английским ученым — химику Гемфри Дэви и его ассистенту, впоследствии прославленному физики Майклу Фарадею. Они очень заинтересовались этим чешуйками серого цвета. Растворили их в воде и в спирте.

Пары нового вещества были очень красивого янтарного цвета. И Дэви назвал новое вещество йодом. По-гречески «йод» значит «лиловый».

Вот и получилось, что вещество, найденное при производстве пороха, стало служить людям как лекарь, заживляющее раны.



Когда явился официант с двумя стаканами выжатого лимона со льдом, виски и бутылкой воды «Парь», он сказал мне, что аптека закрыта и он не смог достать термометр. Он одолжил нам немного аспирина. Я спросил, не может ли он где-нибудь взять термометр. Скотт открыл глаза и окинул официанта своим недобрый ирландским взглядом.

— Вы сказали ему, как это серьезно?
— Я думаю, он понимает.
— Пожалуйста, постарайтесь ему втолковать.

Я постарался, и официант сказал:
— Я принесу, если смогу.
— Достаточно ли вы дали ему на чай? Они ведь работают только ради чаевых.
— Я не знал этого, — сказал я. — Я думал, гостиница тоже им платит кое-что.

— Я хотел сказать, что они делают для вас что-нибудь только за приличные чаевые. Они почти все совершенно развращены этим.

В то время Скотт ненавидел французов, и так как чаще всего ему приходилось общаться с официантами, ханжа которых он не знал, шоферами такси, служащими гаражей и хозяевами квартир, сдаваемых внаем, то у него было достаточно поводов оскорблять и поносить их.

Еще больше, чем французов, он ненавидел итальянцев и не мог говорить о них спокойно, даже когда был трезв. Англичан он тоже ненавидел, но иногда терпел их и редко уязвлял. Я не знаю, как он относился к немцам и австрийцам. Я не знаю, доводилось ли ему до этого встречать хотя бы одного немца, или австрийца, или какого-нибудь швейцарца.



Окончание следует



1



2



3



4



5

Перед вами снимки старой и новой Москвы. Одни из них сделаны в конце девятнадцатого и начале двадцатого века. (Взяты нами из фонда Музея истории и реконструкции г. Москвы.) Другие наши фотокорреспондент А. Бочинин выполнил приблизительно с тех же точен недавно.

Постарайтесь отгадать, какие уголки старой Москвы соответствуют новым, как именовались они раньше и какие названия носят теперь.

Ответы смотрите на 32-й странице этого номера журнала.

6



7



МОСКВА ВЧЕРА И СЕГО

Рыболовная история

Пал КИРАЯХЕДИ

Никто не берет так много, воодушевленно и неоправданно, как рыбаки. У каждого рыболова есть в запасе две три истории об огромных рыбах, которые были вытащены из воды именно в тот момент, когда их никто не видел.

Ранэ Домба обожал ловить рыбу удочкой и издали восхищаться собственной женой. Делать это вблизи он не любил, ибо супруга его была сварливой и использовала любой предлог для того, чтобы поучать мужа и пинить его.

Это случилось в один прекрасный зимний день. Снявший Домба предстал перед женой и сказал:

— Ранэ! Такого еще не бывало! Я поймал шесть больших рыб. В такой холод! Меньше чем за два часа. Во-от такие были! — с воодушевлением показал он.

— А где они сейчас? — спросила жена.

Я их продал. Что бы мы стали делать с таким количеством рыбы? Знаешь ведь, я люблю рыбу только из спортивного интереса.

Жена кисло поглядела на него. — Послушай, Ранэ! В следующий раз мы будем вместе ловить рыбу, — заявила она твердо и добавила: — Ты всегда врешь. Я хорошо знаю, что ты и мальна не выловишь. Теперь я буду возле тебя и мы посмотрим, где эти большие рыбы.

Домба был в отчаянии. Собственно говоря, рыбную ловлю он любил главным образом из-за того, что мог побыть один, без Ранэ, и, что еще важнее, без ее голоса. В глубине души Ранэ не интересовала рыба, а червячок в качестве приманки он просто терпеть не мог. Его мечтой было посидеть в одиночестве на берегу реки с удочкой в руках. Вот что любил Ранэ Домба.

Однако к сожалению, через несколько дней жена настояла на

том, что будет сопровождать супруга к его любимым рыбам.

Домба примирился с ударом судьбы. Есть беды, которые неизбежны. Он покорно шагнул рядом с Ранэ. Прибыв на берег реки, они оставились. Он нацепил червяка, забросил удочку и принялся ждать. Шли часы. Домба удил, но рыбы лишь смеялись над ним. Они плавали рядом, но было видно, что они вовсе не горят желанием проглотить крючок. А Ранэ бравила мужа. Она называла его лжецом, что, пожалуй, было всего обиднее.

— Хотела бы я знать, — произнес тихим голосом, с едкой насмешкой трещала супруга, — в чем причина этой неудачи?

Домба вытащил удочку из воды. Крючок был пуст.

— Очень просто, Ранэ. Когда ты здесь, рыбы просто рта не смеют открыть.

Перевела с венгерского Елена Тумарина.

ФЕНОМЕНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ

Пятилетнему Петру Новаци из Манкейто (США) показали тридцать фотографий лучших игроков в бейсбол. Под каждым снимком были написаны имя спортсмена, его вес, число состязаний, в которых он участвовал, и много других сведений. Мальчик только взглянул на снимки, раз прочитал текст и запомнил все данные о каждом игроке.

Петр научился читать, когда ему было три года. Для этого ему понадобилось всего несколько недель.

СВОЕВРЕМЕННОЕ НАПОМИНАНИЕ

Площадки для игры в гольф в столице Кении Найроби находятся по соседству с зоопарком для львов. На ограде вывешено такое предупреждение: «Если мяч окажется менее чем в трех метрах от льва, рекомендуем этим мячом больше не играть!»



8



9

ДНЯ



10



11



12

13

14



СУПЕРКВАЛИФИКАЦИЯ

Полиция французского города Мец арестовала главаря шайки грабителей Рене Фарнье. Как выяснилось, Фарнье имеет три университетских диплома. Он был раньше доцентом философского факультета.

ОЛИМПИЙСКАЯ ЛОТЕРЕЯ

Олимпийский комитет получил из Японии три миллиона заявок на входные билеты на стадион. Чтобы выйти из положения, предназначенные для японских зрителей билеты разыгрываются по лотерее.

РИСКОВАННАЯ ЗАБАВА

На пляжах Калифорнии практикуется своеобразная езда на автомобиле по дюнам. Фокус заключается в том, чтобы на ходу поставить автомобиль в вертикальное положение.



Физики на отдыхе.
Рисунок Ю. Черепанова.



Тренер-рационализатор.
Рисунок Г. и В. Карзаевых.



— Солнце начало припекасть.
Рисунок Ю. Черепанова.

Экзамен автомобилиста.

— А это что?
— Спиртометр.

Рисунок В. Воеводина.



КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Автор пьесы «Мизантроп». 6. Часть знамени. 7. Высшее учебное заведение. 12. Сумка для карт. 14. Разнообразие пиджака. 15. Курорт на берегу Черного моря. 18. Вид лирического стиха. 19. Постоянная величина в математике в условиях данной задачи. 20. Русская народная плясовая песня. 23. Пролит между Балтийским и Северным морями. 24. Кондитерское изделие. 28. Металл. 30. Огородное растение. 31. Несходство. 32. Режиссер, педагог, теоретик театра. 33. Документ, содержащий какие-либо данные. 34. Советский поэт.

По вертикали:

1. Романс А. А. Алябьева. 2. Тело космического происхождения, упавшее на землю. 3. Мерило для оценки. 4. Положение, принимаемое без доказательства. 8. Декоративное дерево. 9. Толкование, объяснение. 10. Музыкальное сопровождение. 11. Канат для управления парусами. 13. Штангет, рекордсмен мира. 16. Город в Башкирской АССР. 17. Духовой инструмент народов Средней Азии и Кавказа. 21. Матросский танец. 22. Оперетта И. Кальмана. 25. Детский журнал. 28. Языковед. 27. Повесть А. С. Пушкина. 29. Душистое вещество, употребляемое в кулинарии.

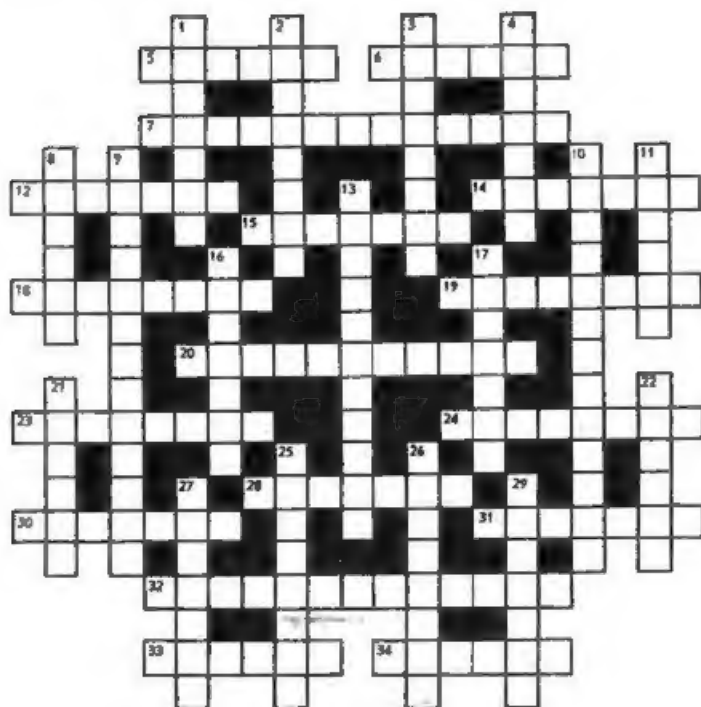
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 18

По горизонтали:

7. Оренбург. 8. Демосфен. 9. Направник. 10. Удочка. 12. Акцент. 14. Вальс. 16. Погода. 18. «Симона». 19. Турухан. 22. Савона. 23. Тантал. 24. Фотон. 28. Уганда. 28. Проект. 29. Рокировка. 30. Чернотал. 31. Рейсшина.

По вертикали:

1. Кабина. 2. Ершья. 3. «Кругозор». 4. Припев. 5. Теннис. 6. Шестерня. 11. Кроссворд. 13. Комбайнер. 15. Лазурит. 17. Астра. 18. Совет. 20. Кавальер. 21. Валерина. 24. Фиксаж. 25. Неврев. 27. Ариозо. 28. Парсек.



На первой странице обложки: Праздничная Москва.

Фото Д. Ухтомского.

На последней странице обложки: Весна в горах Таджикистана.

Фото М. Савина.

ОТВЕТЫ НА ФОТОВИКТОРИНУ, НАПЕЧАТАННУЮ НА 30-й И 31-й СТРАНИЦАХ

Фото 1 и 10. Страстная площадь, переименованная в площадь имени Пушкина.

2 и 14. Лубянский, сейчас площадь имени Дзержинского.

3 и 12. Никольская улица, ныне улица 25 Октября.

4 и 13. Москворецкий мост.

5 и 9. Котельническая набережная.

6 и 11. Лужники.

7 и 8. Алексеевская, сейчас Большая Коммунистическая улица.



СВИДЕТЕЛИ

БОРЬБЫ

Несколько лет назад при прокладке газопровода в городе Черновцы строители нашли первомайский значок 1903 года. На нем была изображена фигура рабочего, разбивающего молотом цепи. С находкой строители пришли в краеведческий музей.

Так было положено начало нашей коллекции значков, которые носили рабочие на первомайских демонстрациях.

Перед вами снимки трех первомайских значков 1906, 1911 и 1912 годов. Надписи на них, сделанные на немецком языке, гласят: «В-часовой день», «Долой военные расходы!», «Да здравствует интернационал!».

Б. ТИМОЩУК,
научный работник
Черновицкого краеведческого музея



1

Весенняя суета

Спешат с юга журавли, ронют весенний воздух крикливые криквы, стаями ичятся легнокрылые чайки (фото 1).

Весна в этом году какая-то непомятая. В бору уже расцвела сонтрава (фото 2), набухли почки на деревьях (фото 3), а на заснеженной поляне еще бьется за жизнь голубоглазый подснежник (фото 4).

И если рябчиха вновь устремит прошлогодние ягоды (фото 5), то косяку засохший былинник не радуется (фото 6).

На весна берет свое. Все рады ей и полны забот. Спешит поменять квартиру ей (фото 7). В поисках жилья мечется амс (фото 8). А могучий сокол-сапсан уже спокоен. Он облюбовал себе охотничий район (фото 9).

А. САБОДАШ

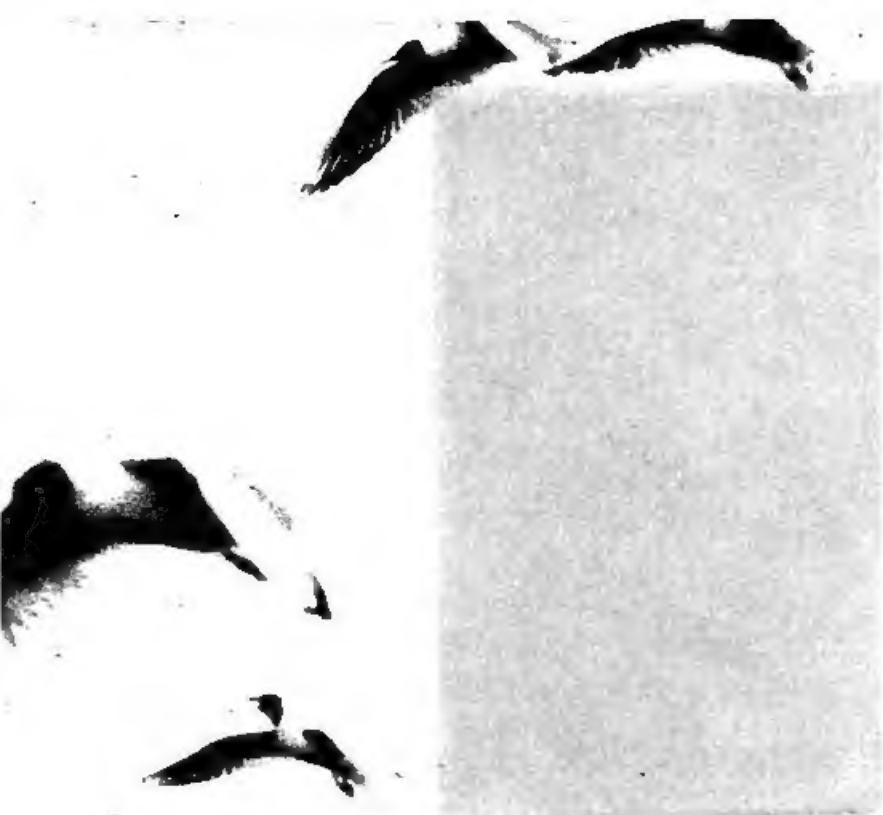
Фото автора.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ [заместитель главного редактора], Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ [заместитель главного редактора], Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ [ответственный секретарь], Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. Казакова.



2



3

7



6



4



8

9



5



Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-36-53; Искусств — Д 3-38-67; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-38.

А 01804 Подписано к печати 27/IV 1964 г. Формат бум. 70 x 108 $\frac{1}{8}$. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 2 045 000. Изд. № 740. Заказ 1156.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Цена номера 10 коп.

Индекс 70663

215

